Muchacha recostada

Canción de enero

2012-02-10T15:13:00.000-08:00

Helen Levitt

A Fabián Coto

Cualquiera de estas noches resumimos.

Alguien, una mujer hermosa, escarba en su bolso,

busca una llave o un espejo,

tal vez monedas o un apunte;

desde otra mesa acordamos que esa imagen

podría perfectamente ser la eternidad.

Ahora nunca lloramos sobrios, costumbres que llegan con los años.

Otra imagen, otra mujer, en un cuento de Tabucchi,

se encuentra detenida sobre un paisaje árido,

una manada de caballos salvajes corren alrededor de ella

que cree estar desnuda y no entiende qué hace ahí,

mordiendo el polvo que levanta su visión:

Los emblemas de la nada, turn them into cash.

Este enero amaneció con la última copa servida anoche

olvidada sobre la mesa, como única prueba de algún éxodo modesto,

como disipando el espíritu de la resaca

donde se cortan las luces de un sol joven.

Ah, pero desabastecimos el alma,

por dos o tres minutos cuajamos en hielo la sangre

y bailamos sobre el miedo antiguo donde los hijos prosperan

y se inventan la leyenda de los valientes

y el currículum de los indemnes recolectores de esquirlas;

por sentirnos bien, por alardear falsos cantos de cisne

que eran arcadas, turn them into cash.

iii

El tráfico aéreo sobre cualquier desierto

donde haya una columna y sobre ella un estilita,

recetas de cocina y de farmacia,

el encono de las loras mutiladas,

las ominosas sombras que se alargan

hasta desaparecer en la totalidad,

la deshonra de los atropellados,

aquella estrofa, si a mí me gusta que suenen,

pa’ qué los quiero engrasados,

la whirpool de la esposa del mecánico,

los retratos de familia,

el ángel bueno de Albertti como eufemismo para el gozo,

la electrificación de las guitarras, pero en casa, acústica,

y el vino y la cerveza, el trillito de migajas a la ebriedad,

las ganas de perder cuando se gana.

Hicimos varias listas.

El lánguido suceso de la amistad.

Los emblemas de la nada,

turn them into cash.

Febrero 2012

Versos sencillos y rocanrol criollo

2012-01-04T09:13:00.000-08:00

Para empezar enero con un fuerzón: versos sencillo de Martí y un "buena nota" de Capmany y Café con Leche.

XXXIX

Cultivo una rosa blanca,
en julio como en enero,
para el amigo sincero
que me da su mano franca.

Y para el cruel que me arranca
el corazón con que vivo
cardo ni oruga cultivo:
cultivo la rosa blanca.

I

Yo soy un hombre sincero
de donde crece la palma,
y antes de morirme quiero
echar mis versos del alma.

Yo vengo de todas partes,
y hacia todas partes voy:
arte soy entre las artes,
entre los montes, monte soy.

Yo sé los nombres extraños
de las yerbas y las flores,
y de mortales engaños,
y de sublimes dolores.

yo he visto en la noche oscura
llover sobre mi cabeza
los rayos de lumbre pura
de la divina belleza.

Alas nacer vi en los hombros
de las mujeres hermosas:
y salir de los escombros,
volando mariposas.

He visto vivir a un hombre
con el puñal al costado,
sin decir jamás el nombre
de aquella que lo ha matado.

Rápida, como un reflejo,
dos veces vi el alma, dos:
cuando murió el pobre viejo,
cuando ella me dijo adiós.

Temblé una vez - en la reja,
a la entrada de la viña,-
cuando la bárbara abeja
picó en la frente a mi niña.

Gocé un vez, de tal suerte
que gocé cual nunca: cuando
la sentencia de mi muerte
leyó el alcaide llorando.

Oigo un suspiro, a través
de las tierras y la mar,
y no es un suspiro, es
que mi niño va a despertar.

Si dicen que del joyero
tomé la joya mejor,
tomo a un amigo sincero
y pongo a un lado el amor.

Yo he visto al águila herida
volar al azul sereno,
y morir en su guarida
la víbora del veneno.

Yo sé bien que cuando el mundo
cede, lívido, al descanso,
sobre el silencio profundo
murmura el arrollo manso.

Yo he puesto la mano osada,
de horror y júbilo yerta,
sobre la estrella apagada
que cayó frente a mi puerta.

Oculto en mi pecho bravo
la pena que me lo hiere:
el hijo de un pueblo esclavo
vive por él, calla y muere.

Todo es hermoso y constante,
todo es música y razón,
y todo, como el diamante,
antes que luz es carbón.

Yo sé que el necio se entierra
con gran lujo y con gran llanto,
y que no hay fruta en la tierra
como la del camposanto.

Callo, y entiendo, y me quito
la pompa del rimador:
cuelgo de un árbol marchito
mi muceta de doctor.

Dos pelis

2011-12-12T18:42:00.000-08:00

Una demencial hasta la histeria colectiva, la otra amarga como la rabia que desagua nunca en llanto. Las dos violentas. Una absurda, la otra más. Dos pelis situadas en la posguerra civil española. Una en alguna zona rural de Cataluña, la otra en las calles de Madrid. Balada triste de trompeta de Alex de la Iglesia y Pan Negro de Agustí Villaronga. Dos películas que se nutren en el envilecimiento social que se cultiva en torno a los conflictos bélicos que fundan y refundan sociedades con parques para que los niños jueguen a matar y maten. Una con el humor negro y la estética recargada y sucia de los comics, la otra con el realismo polvoriento. Poniéndole la nariz al payaso una, y el escupitajo en la cara al indolente la otra, en las dos pelis nadie gana. Todos pierden.

Nuria: ¿No te gustan los pájaros?... Pues lleno de pájaros muertos, disecados, así sería tu retrato: El retrato de un asesino de pájaros… Mano muerta, mano muerta, llama a esta puerta… Sabes qué, un día me gustaría pegar fuego a un pájaro; una bola de fuego volando por los aires, chillando hasta caerse por tierra: la lluvia de cenizas es cuanto quedaría del pájaro… ¿Tú has querido morirte alguna vez? Pues yo nunca me moriré entera, me iré muriendo poco a poco… un día una mano, otro día la otra. Piensa que ya estoy un poco enterrada y cuando esté bien muerta ¡mierda a los vivos! Mano muerta, mano muerta, ahora ya no podré morir.

Andreu: ¡Estáis loca!

De Pan negro

MORITURI no es un periódico

2011-12-07T14:53:00.000-08:00

Después del agobio del final de los cursos del semestre se me ha vuelto a ensanchar el tiempo y he regresado a las buenas costumbres. Dormir a patas sueltas, anclado al sueño de mi esposa, volver a los sillones en penumbra de las salas de los amigos (despacito, porque del aislamiento siempre me cuesta salir) pensar en la escritura y para eso: leer. Entre los libros que tenía en espera, aunque el impaciente más bien era yo, estaba Morituri de Klaus Steinmetz.

Dice G.A. Chaves en la contratapa del libro: “Morituri revela una inteligencia que sabe hacer arte con la emoción sin caer en manierismos ni poses. Condenada a la imaginación y a la violencia, la América que retrata Morituri es un mundo dantesco, tan lleno de color como de dolor.”

Pues eso. Este es un libro que en sus poemas nos describe un mundo actual pero no separado del pasado, de lo que la historia pesa, de la densidad humana que a veces se anula tras la palabra multitud. Por eso en Morituri la relación más básica; la que existe entre dos personas o entre una persona y el escenario físico y psicológico que la contiene, sirve como vehículo para que la innumerable y compleja gama de relaciones humanas posibles, transiten del poema al lector y viceversa. Mediante el lenguaje poético, Klaus Steinmetz vuelve personas -que no mártires- a los personajes vaciados por la iteración en las notas de sucesos nacionales e internacionales de los periódicos. La imaginación, el sueño, la levedad, siguen siendo una vía, no de escape, sino de reconstitución.

Mitú, Colombia

(Él)

Que hubiese un hombre

engullido por la selva.

Que la verde catedral que es la selva

fuese una catedral

en la que tropiezan los ciegos

sin herirse.

Con una sola puerta de entrada

que se cerrase

tras la víctima.

Que las hostias fuesen esmeraldas.

Que ese hombre fuese una hostia

en la misa de los herejes,

de forajidos

que se hincan al fin.

Que la selva fuese un laberinto

sin salida

y los átomos dispersos en el aire

fuesen átomos alados

con pico

y malaria

en el pico

los átomos del aire.

Que ese hombre fuese

el alimento de la selva.

Y que esa vejación

fuese la única.

Que creyendo que escapa

se deslizase

a lo largo de la hipotenusa gástrica

de la selva.

Corriendo

como uno que escapa

o cree escapar.

Que ese hombre hubiese roto el candado

que lo aferraba al árbol

mientras sus captores

soñaban con mujeres.

Que en la noche adecuada

tibia y favorable

los secuestradores

soñasen con mulatas desnudas.

Que hubiese piedras cercanas

suaves a la mano herida

pero aptas para romper

viejos candados

devorados casi

por la selva.

Candados como viejos escorpiones.

Piedras como esmeraldas.

La gran catedral vegetal.

Que hubiese noches

en que ciertos hombres

inquebrantables

se fugasen

para fenecer libres

en el intestino de la Amazonia.

Que ese hombre corriese

y luchase

y trepase por el tronco de un gigante

y comiese de su corteza

y bebiese el caldo

en la axila de las ramas,

y devorase hormigas

y larvas de hormigas

y ranas

y ancas de rana

y gusanos

y no fuese atacado

ni mordido

por aquello que se mueve

en la eterna

y húmeda

penumbra.

Que ese hombre corriese

y una media docena

de indios mercenarios

apenas superando

sus oníricas erecciones

aceptasen lo que ya saben:

que en ese laberinto

todo se extravía

todo lo ajeno se muere

o se transforma

en musgo

en sedimento

en comida

en mierda.

Que el hombre fuese musgo.

Que se transformase en sedimento.

Que fuese comida.

Mierda.

Que ese hombre saltase sobre las raíces

esquivase los grandes pilares

de madera,

las ciudades de tarántulas,

la guarida

de algún depredador

aún no descubierto por la ciencia.

Que corriese

como si volase

como si tuviese alas en los talones

como si un magneto único

lo atrajese solo a él:

la gravedad íntima

de un planeta

que es su casa.

Como si aún tuviese fuerza

para mover

las atrofiadas

articulaciones.

Como si volase.

Y sus pies ampollados

no requiriesen

apoyar la torturada planta

en el suelo escamado.

Que los hombres volasen

y por ende

ese hombre volase.

Que volase y construyese

un hogar en el dosel

de la jungla

y se sentase junto a la hembra

y le diese lombrices

que se revuelven

ante la proximidad

de su sacrificio.

Y que esa hembra estuviese

sentada sobre sendos huevos

de colores.

Que nada lo alejase de ese nido suyo

tan alto

tan oculto

tan secreto.

Que nunca callase.

Ni fuese nunca obligado

a callar.

Que llegase esa noche.

Que pudiese librarse.

Que si no pudiese

ponerse en pie,

(quebrado

retorcido

asmático

patético

sifilítico)

se dejase resbalar

por la garganta

esmeralda.

Que un hombre fuese

una serpiente

lúbrica

inasible.

Un bicho que se desplazase

reptando

entre hongos venenosos

y pequeños mamíferos

aterrados.

Que un hombre

engullese la selva.

Que fuese su dios,

su goloso dios.

O que al menos fuese

su pene desprendido

que repta.

Que el pene desprendido de dios

penetrase

la vagina de la selva

y nunca más

hallase

la salida.

Klaus Steinmetz, Morituri, Editorial Germinal, San José, Costa Rica, 2011 (pp 61-66)

CERRADO POR DERRIBO

2011-10-23T17:57:00.000-07:00

Este bálsamo no cura cicatrices,
esta rumbita no sabe enamorar,
este rosario de cuentas infelices
calla más de lo que dice
pero dice la verdad.
Este almacén de sábanas que no arden,
este teléfono sin contestador,
la llamaré mañana, hoy se me hizo tarde,
esta forma tan cobarde
de no decirnos que no.
Este contigo, este sin ti tan amargo,
este reloj de arena del arenal,
esta huelga de besos, este letargo,
estos pantalones largos
para el viejo Peter Pan.
Esta cómoda sin braguitas de Zara,
el tour del Soho desde un rojo autobús,
estos ojos que no miden ni comparan
ni se olvidan de tu cara
ni se acuerdan de tu cruz.
No abuses de mi inspiración,
no acuses a mi corazón
tan maltrecho y ajado
que está cerrado por derribo.
Por las arrugas de mi voz
se filtra la desolación
de saber que estos son
los últimos versos que te escribo,
para decir “condios” a los dos nos sobran los motivos.
Esta paya tan lejos de su gitano,
este penal del Puerto sin vis a vis,
esta guerra civil, este mano a mano,
estos moros y cristianos,
este muro de Berlín.
Este virus que no muere ni nos mata,
esta amnesia en el cielo del paladar,
la limusina del polvo por Manhattan,
el invierno en Mar del Plata,
los versos del Capitán.
Este hacerse mayor sin delicadeza,
esta espalda mojada de moscatel,
este valle de fábricas de tristeza,
esta espuma de certeza,
esta colmena sin miel.
Este borrón de sangre y de tinta china,
este baño sin rimmel ni nembutal,
estos huesos que vuelven de la oficina,
dentro de una gabardina
con manchas de soledad.
No abuses de mi inspiración,
no acuses a mi corazón
tan maltrecho y ajado
que está cerrado por derribo.
Por las arrugas de mi voz
se filtra la desolación
de saber que estos son
los últimos versos que te escribo,
para decir “condios” a los dos nos sobran los motivos.

J. Sabina

Gato en la ventana

2011-10-14T10:29:00.000-07:00

A Pame

No nos quedemos solos

aunque perdamos

Aunque la resaca nos tumbe

anoche caminamos por la ciudad

el viento nos partió los labios

y fuimos felices dos o tres minutos

A esa hora dormían los viejos

y renovaban la memoria tras los párpados

un trompetista con artrosis pergeñaba algo

como hard times o perfume de gardenias

queriendo decir un nombre o un lugar

o un momento entre las cortinas metálicas

varias personas acomodaban cartones en las aceras

con la esperanza de no soñar de nuevo

con esa calle que sube a tientas de los pueblos a las montañas

y una manada de niños centroamericanos

aguardaba un tren que los acercaría al desierto

Hoy llueve copiosamente pero sin furia

el barrio entero parece estar orando

y hay un gato quieto en todas las ventanas que imagino

en todos los sillones

Todo eso cuenta aunque perdamos.

La bicicleta

2011-10-10T19:25:00.000-07:00

Usted se encuentra en esta página.

Ni yo ni el que escribe le conocemos.

Los dos datos anteriores no tienen la menor importancia práctica.

Sin embargo, para su entretenimiento,

estábamos pensando tomar una carey

por las patas –o una bicicleta, da lo mismo

y balancearla rítmicamente a cuatro brazos

para estrellarla contra el ventanal

al fin de seis o siete toques.

Tal vez al quebrarse el vidrio suene como papel

cuando se arruga o se quema,

tal vez el sopapo de la tortuga contra el mármol

emule la vibración del cosmos.

Lamentablemente no contamos con una tortuga

a una distancia razonable y a lo real

donde nos encontramos no hay lo que se llama un ventanal

más bien una ventanita con su telita de araña y su dedal oxidado

y el piso es un piso cutre

lustradito pero cutre

del INVU.

Fábula de los ángeles (graphic novel)

2011-09-16T11:17:00.000-07:00

Jan Saudek

Aullaron hasta arrancarse

de las dos alas de granito.

Los ángeles que nos cuidaban

se han rapado las cabezas

y subieron al primer taxi

que les hizo cambio de luces;

llevaban cobre en la cartera,

el escozor de los adictos

y gafas de visión nocturna.

Alguien les habló de nosotros,

de los cadáveres hermosos

de amigos o perros o poetas,

que velaríamos por fin

a la luz de los monitores

por donde vimos levantarse

el polvo de este siglo en nube.

Alguien les prometió la noche

para amar a los insepultos.

Supimos que seríamos libres

al ver sus alas amputadas

en habitaciones y parques,

supimos que en adelante,

donde bebiera hombre o mujer,

mearía un ángel y viceversa,

y que la guerra traería

la alegría y el miedo

de nuevo a los corazones.

Agosto-setiembre 2011

Dulcinea (Lucinda)*

2011-09-01T17:34:00.000-07:00

*Traducción de Lucinda de Tom Waits

Dulcinea

Me dicen Quijano el Buenagente,
vendía opio, plomo y bengalas;
ahora cuento mis penas a extraños
y esta noche la muerte trae mis alas.

Su pelo negro como un cubo de brea,
su piel blanca como la sal del mar;
dejé Tejas siguiendo a Dulcinea,
no hay atajo al cielo, ni vuelta al hogar.

Pedí un deseo al primer rayo de luna:
una risa astuta y un baño de estrellas,
como un niño que captura luciérnagas
para verlas morir en la botella..

Cuando inhale las nubes, ahorcado
entre estos hijos del Padre Eterno,
buscaré en cada rostro el de Dulcinea
para llevarla conmigo al infierno.

La lluvia volvió como lo hizo el viento,
pensé que escaparía de Dulcinea
dejando esta cruz en almoneda
para irme de este mundo al desierto.

El diablo baila en las bolsillos vacíos
pero ella nunca quiso oro ni perlas
eso era poco para mi Dulcinea
-que te guarden de ambiciones como esa-

He perdido el favor de mi Dulcinea,
quién diría que el infierno también salva:
le di todo, pero lo que ella quería
era el cascabel del cuello de mi alma.

He hablado con el dios de la montaña,
he nadado en el mar irlandés,
comí fuego y bebí agua del Ganges
suplicando amparo y merced.

Pensé que escaparía de Dulcinea
-volvió la lluvia y el viento del mar-
Yo estaba en la puerta de la taberna
con miedo de irme y miedo de entrar.

Alguien –o yo- levantó la pistola
y un rayo de luna estalló en sus pechos
así fue que me convertí en la joya
de su pecado, pasados los hechos.

Me dicen Quijano el Buenagente,
vendía opio, plomo y bengalas;
ahora cuento mis penas a extraños
y esta noche la muerte trae mis alas.

Su pelo, negro como un cubo de brea,
su piel blanca como un puño de cal;
dejé Tejas siguiendo a Dulcinea,
no hay atajo al cielo ni vuelta al hogar.

Lucinda

Well they call me William the Pleaser
I sold opium fireworks and lead
now I'm telling my troubles to strangers
when the shadows get long I'll be dead

now her hair was as black as a bucket of tar
her skin as white as a cuttlefish bone
I left Texas to follow Lucinda
Now I'll never see heaven or home

I made a wish on a sliver of moonlight
a sly grin and a bowl full of stars
like a kid who captures a firefly
and leaves it only to die in the jar

as I kick at the clouds at my hanging
as I swing out over the crowd
I will search every face for Lucinda's
and she will go off with me down to hell

I thought I'd broke loose of Lucinda
the rain returned and so did the wind
I cast this burden on the god that is within me
and I'll leave this old world and go free

the devil dances inside empty pockets
but she never wanted money or pearls
no that wasn't enough for Lucinda
she wasn't that kind of girl

now I've fallen from grace for Lucinda
whoever thought that hell be so low
I did well for an old tin can sailor
but she wanted the bell in my soul

I've spoken the god on the mountain
I've swam in the Irish sea
I ate fire and drank from the Ganges
I'll beg there for mercy for me

I thought I'd broke loose from Lucinda
the rain returned and so did the wind
I was standing outside the Whitehorse
oh but I was afraid to go in

I heard someone pull the trigger
her breasts heaved in the moonlight again
there was a smear of gold in the window
and then I was the jewel of her sin

they call me William the Pleaser
I sold opium fireworks and lead
now I'm telling my troubles to strangers
when the shadows get long I'll be dead

her hair was a black as a bucket of tar
skin as white as a cuttlefish bone
I left Texas to follow Lucinda
I know I'll never see heaven or home

Tom Waits

Eduardo va con F de Fernando

2011-08-24T09:16:00.000-07:00

A Donfer

El mundo bien redondo
un corazón latido
el mar es lo más hondo
la vida es un silbido

las culpas al contado
el fuego en cigarrillos
mañana es un pasado
que llega con dientillos

un barrio y una bola
luego andar las aceras
majándose la cola
el diablo echa carreras

las cosas por su nombre
al cien se llega en cincos
Ecce Homo es este hombre
que llora dando brincos.

Agosto 2011

Animal huraño

2011-08-04T12:08:00.000-07:00

A Pame, con fervor

Acostado, de pie y/o sentado,
dentro de estas paredes que guardan algo que palpita,
resido escaso, sin palabras para recibir tu muerte o la de los amigos
o cualquier muerte. Con un vendedor ambulante en el pecho
que llora cuando llega a los acantilados o cuando las ciudades
se duermen o son abandonadas por las mujeres
y los niños y los hombres porque algo terrible ha irrumpido
como un animal huraño en sus sueños.

Digo que me duele algún hueso y tiemblo de hambre
y cuando pienso en Dios solo veo su garra
agrietando el aire para inventar los recintos de su nada.

Desnudo con la verga blanda o ineficaz o triste
y el torrente de la sangre lleno de poros
y en los poros la baba de los relojes y otras máquinas
la baba de los besos y del brillo de las pantallas
la baba de 1987 o cualquiera de esos años
la baba del amor y de los que aman y tienen
mi número en su agenda telefónica y en cada dígito
un cable, una paloma de humo con mis señas
y un búnker contra la intemperie y los perros salvajes
que cría el corazón.

Coloqué un pie sobre el otro,
llené poco a poco con mis manos los bolsillos
y crecí luces negras en lo oscuro solo para verte
o para verlos en secreto,
solo para desgajarle a las voces la amapola adictiva del silencio
y tirar todas las puertas sin testigos.

Digo que equivoqué adrede el retrato hablado
que les di a los taxistas de mi casa. Los puntos de encuentro
donde me esperaste o me esperaron con el fuego y la palabra.

La palabra genérica, la que se gasta y la que se renueva;
donde mutan los paisajes abigarrados que quiero templar
sobre el papel. Un hombre joven que pone signos impronunciables
a las criaturas para olvidar cómo llamarlas y crear así la distancia
para la cacofonía de los trenes y las muchedumbres de los apeaderos.
Podría armar aquí tu nombre o sus nombres
pero están más cerca si los callo.

Y es que sabés y saben que me quedé con un dedo en el aire
la tarde que una mujer se hizo loca por no agraviar
a los que vuelven esquilmados de la lluvia;
la noche que un hombre pedía que le dijeran a sus hijos
que no le perdonaran nada, estrujándose los güevos y el corazón
para engañar al llanto.

Digo que mi fervor es hondo y anida en lo que no perdura.
Desde esas breves estaciones saludan los pañuelos del olvido,
blancos como las olas de un mar que se arrima cariñoso a las orillas.

Julio-agosto 2011

Pájaro de caos

2011-07-16T15:23:00.000-07:00

“I´m the oldest son of a crazy man”
B. Dylan

Colgaré de ahí el aire y el zumo efímero
del cigarrillo que lo encarna,
ahí de ese labio de donde saldrá
un mínimo diluvio
y un pájaro de caos
o una ráfaga eléctrica de plumas
o un cristal precioso de saliva
que servirá para cortar el dogal
de los jóvenes ahorcados.

ahí en tu boca,
justo donde empiezan los territorios amañados
de los indios y vaqueros,
de los policías y ladrones y las detonaciones de salvas;
ahí donde se pierde el rastro del silbido
de una discreta jardinera
que lleva en su canasta pétalos de muerte y frutos secos

y pondré el aire y la bocanada
y desde tu boca preguntaremos
dónde pastan los caballos de la rabia y la ternura
y en qué llovizna remota se convierten sus galopes.

seré yo quien saque un gallo enfurecido
de tu cuore y lo ponga a picotear el fuego
en la carne imaginada de tu labio bajo,
y te daré una palabra rota para que en ella
guardes el gruñido o el silencio
que nos pedirán los primogénitos de los locos
cuando desfilen, con sus velas apagadas,
hacia las ciudades que persisten en la noche.

Abril 2011

Desayuno

2011-06-29T00:38:00.000-07:00

Man Ray

Anoche soñé con vos, más bien con tu papá;
era un señor alto de sombrero.
Yo estaba en un lugar que me recordaba
el silencio de un pájaro que duerme
o de un motor echado a perder
y él llegaba con el ceño largo de los niños
cuando se hacen viejos
o de un dios en bancarrota
que apiló mañanas minuciosamente
para descubrir que no todo lo que brilla es oro;
traía en sus manos una botella verde
y el dolor analgésico que da tocar las cosas del mundo.

Hablaba con afán del vientre paterno del mar,
de las tierras indómitas e inéditas que empiezan en lo oscuro
y en cada una de las letras de la palabra desesperación;
hablaba del sabor aceitunado de los pechos
de una mujer que nunca envejeció pero tuvo muchas hijas
con pezones de aceituna;
del desconcierto que le produce la ventana en una fotografía
en la que hay un tazón lleno de frutas sobre el piso
de la sala de una casa vacía;
o más bien la luz que entra por la ventana
como un ángel verde de basalto,
un ángel sólido y parco de la anunciación.

Me servía en una copa y tomaba de la boca de la botella.
No se acordaba de vos,
pero decía gozoso que sus hijos se parecían a la vibración
de los paisajes por donde pasan los trenes
o a las jaurías de perros que ladran desde el horizonte
y atizan el corazón de los caminantes.
Creo que anochecía, porque un quinqué discreto
parecía volverle cenizas los ojos y el bigote.

A mí me angustiaban las ganas de orinar,
pensaba en mi vestido ensombreciéndose,
volviéndose pesado;
me llevaba las manos a la cara y no era morirse
pero era como no estar viva.

mayo-junio 2011

Vietato fumare/no smoking/pas de fumer/rauchen verboten/prohibido fumar

2011-06-17T10:27:00.000-07:00

Hace rato vengo con ganas de escribir un textito en respuesta a los picheles, tarros, jachas, banderines y dedos en alto que se producen -cada vez con más frecuencia y confianza- que cometo la imprudencia de llevarme un cilindrito de esos fumables a la boca. Pero qué va, me salían puros panfletillos afectados infumables.

La noche del viernes pasado, en el "Micrófono abierto" de Afinidades Electivas en la cantinita Buenos Aires, G.A. Cháves -uno de los auspiciantes de dicha actividad- leyó este poema (una traducción de un texto de un amigo suyo) con el cual declaro la deuda saldada con la modorra y pereza que me producen los antitabaquistas de derechas, de izquierdas y de centro, morados y manudos, ateos y creyentes, vegetarianos y carnívoros, hetero y homosexuales, padres e hijos de familia, del Barca o madrilistas, de minorías o de mayorías.

SIN TÍTULO- Malcom Harris

Mi pregunta favorita es
"¿Por qué fumás?"
No es tanto una pregunta
sino una afirmación
y la afirmación es
"Sos una mala persona"
y
"Te odio"

Pero aún así yo les respondo

Fumo porque
eso mantiene a la gente
a un mínimo de tres pulgadas de distancia

Fumo porque
la cocaína es muy cara
y la mota me da sueño

Fumo poque eso me permite
observarme a mí mismo exhalando
y recordar que aún puedo respirar
por ahora

Fumo porque eso me hace
parar de hablar
y escuchar un poco

Fumo porque
me gustan los fumadores
porque vos no me gustás
porque qué putas dejame en paz

Fumo porque me gusta
tener pequeños objetos que compartir
porque creo que se ve tuanis
porque de hecho se ve pichudo

Fumo porque
no me gusta caminar solo
ni con gente

Fumo porque me gusta
que la gente me vea con cara de miedo
porque lo que no me mata
me deja listo para que algo más lo haga

Fumo porque eso
me da una excusa para irme
o para quedarme
porque a veces es lo único que me hace
ir afuera

fumo porque así
todo lo que necesito
está a sólo una chispa de distancia
porque no me gustan las armas
ni las cuchillas de afeitar

Fumo porque
me gusta ser juzgado
por las cosas que yo elijo
y no por las que no puedo evitar

Fumo porque algún dia
podré mostrarle a ella
cuánto significa para mí -dejando de fumar.

Fumo porque
una cajetilla medio vacía
equilibra mis bolsillos
porque me parece un mejor uso de capacidad pulmonar
que hablarle a la gente que de por sí nunca escucha

Fumo porque algunos días
los cancerígenos son lo menos áspero
que sale de mi boca

Pero ante todo
yo fumo
porque me gusta responder preguntas.

Mutilaciones

2011-06-10T09:53:00.000-07:00

Lo cojo en la mañana
es la fuga del misterio,
la luz que el cementerio
irradia en las ventanas,
las largas caravanas
de buses perfumados,
el gato en los tejados
atento a las campanas.

Lo tuerto en la mañana
es el frío amanecido,
las tetas del olvido
sin príncipe y con rana,
la lluvia presentida
en el iris de los ojos,
los cálidos despojos
de tierras prometidas.

Lo manco en la mañana
es el brío del asfalto,
los párpados en alto,
la tos del alma enana,

el sol a medio fuego
ardiendo en los motores,
el fin del mal de amores,
el duelo de los juegos,

los pájaros impunes,
las gafas con ceguera,
las décadas enteras
amaneciendo lunes

2009

Un amigo, Jeremy Osner, quiso hacer una versión en inglés de estos versos:

Hacking it Apart

The cripple in the morning
is the flight, the flight to nowhere,
is the light, the graveyard's light
that's shining, shining in my windows,
it's the bus, the line of buses
stinking sweetly on the roadway,
it's the cat up on the rooftop
where it's watching over the bells.

Half-blindness in the morning
is the frigid bite of dawn,
and forgetfulness's knockers
have no prince, have just a frog,
with the freezing rain foreseen
inside the blossom of my eyes,
inside the corpses of my
promised land, still warm.

Half-lameness in the morning
is the spirit of the road,
and I've got my eyes wide open,
got my shrunken spirit's cough,

the sun, the half-lit sun,
how it's burning in their motors,
it's the end of every heartbreak,
they're in mourning for their games,

the birds get off scot-free,
my reading glasses going blind,
entire decades
dawning on this Monday.

Bone Chain T.W. (Canción de cuna)

2011-05-25T14:17:00.000-07:00

"El osario" Picasso

Escuchar Bone chain aquí

Clac-clac claquean

mis hijos enfermos

hacen la ronda y cantan

donde hallan un muro

le lamen el musgo

hasta que brote la piedra

mis niños febriles

de muertes pequeñas

clac-clac claquean

y danzan heridos

pequeñitos y en fila

como un tren de niebla

o una colonia

de hormigas albinas

mis niños roídos

bone-chain claquean

como chupándole el calcio

a los buenos desiertos

a los bichitos del lodo

a las plumas del viento

clac-clac claquean

en una grieta del sueño

bone-chain claquean

y hacen la ronda y cantan

tras el silbido blanco

que los alegra

mis hijos enfermos

mi osario de niños

con los dientes violentos

y vacías las cuencas

como exigiéndole al cielo

que llueva y que llueva.

Abril-mayo 2011

La salud de los enfermos

2011-05-15T21:00:00.000-07:00

George Grosz

A Fabián Coto

En el fondo Fabián cree en el amor
yo le digo que los muchachos
que arman las carpas de los circos en las madrugadas
se parecen a la gramática invisible de mis sueños
pero él tiene una pila de botellas
vaciadas de vino que se iluminan de ámbar
cuando una muchacha o un bolero suceden

yo le digo que he inventado un árbol que da frutos inasibles
esmaltando el humo que fabrica un cigarrillo
pero él memoriza "bajo tu pecho bate lento, dulce y
constante un péndulo vivo, y si llegara a
pararse, el Tiempo rodaría roto"

y así se nos va el minuto
yo hablando de discretas jardineras
con sus canastitas de pétalos de muerte
y él del perfume de las formas
grabadas en los ojos de los muertos

De más está decir que estoy siendo
absolutamente injusto.

Mayo 2011

Los creadores

2011-05-01T20:31:00.000-07:00

Jan Saudek

Prefigurabas este jardín de locomotoras y motocicletas
abandonados al óxido y la maleza
-Así subirán las madreselvas por los fierros-
decías, agotando en un gesto el vacío
-así se contendrá la luna dentro del vidrio.

Sabías que esa noche primera
devoraría todas las noches por venir
engordando de oscuridad el aire.

Sabías que el diamante que usabas
para cortar todos los hilos y cadenas
nos mancharía de carbón el pecho.

Yo te seguí como un fumador impenitente,
como un underdog que va con júbilo
a la arena del mundo mundial.

-Las ciudades quedarán impregnadas en el cielo
como en un negativo después del hermoso resplandor,
con el tiempo todas las tribus quemarán sus enseres
en un vano intento de revelarlas
a los sueños de los vagabundos
o de los fieros niños perdidos
o de los pobres animales domésticos huidos de casa
o de cualquiera que ausculte el cielo nocturno.

No estabas triste, solo sabías.

3 Patetic-Piropopoemas

2011-04-08T17:20:00.000-07:00

Jan Saudek

Hace poco menos de un mes les escribí a unos amigos (Fabián y Armando; que por razones que no vienen al caso, iban a pasar algunos días juntos en Paris), pidiéndoles que cada uno se escribiera un patetic piropopoema. La razón es obvia: como una es una envidiosa y no soporta que los demás se diviertan sin una, entonces se busca cualquier artilugio para robarles al menos un minuto de paz.

A continuación el carteo y los poemas:

Caballeros, cómo les va? Ya que andan los dos tan lejos de mí y probablemente pasando un mejor rato que el que paso yo -malditos- quisiera convidarlos a que se escriban un Patetic piropo poema -tal vez las faldas de las francesitas, o barcelonesas, o madrileñas os den inspiración-. ¿Con qué motivo? pues no más por joder, una vez escritos los tres los ponemos en los blogs y listo.
Les envío el mío a continuación, saludos y que se diviertan mucho.

Patetic piropopoema

Pasas como un ferrocarril

o como una mantarraya

qué importa.

Si conociera a tu madre muchacha

inventaría un fetiche efímero y privado

con su útero ahora estéril:

fuera de él te vieron la luz y mis gafas anti réflex

un día como hoy en el que solo sabes alejarte

dejando sombras que se encharcan

donde estuvieron tus piernas.

¿Qué se puede querer sino mancharte el vestido

o llevarte a pasear por un pasillo lleno de puertas?

ay muchacha si desde

mi fragilidad extrema de deudor hipotecario

pudiera alquilar por dos horas un pajar

para llenarte de hebras secas la cabeza

o derrochar mi apellido en tu costado

o endulzarte con el olor de lo marchito

y enseñarte a devorar el tiempo que te sobra

hasta el minuto de mi desahucio

o hasta que aprendas por caridá

a mentirme.

Eduardo Valverde

(Fabián) Diay así... algo medio improvisado mientras estaba desayunando. Definitivamente no me salió un piropo.

Sus ojos tampoco fueron hechos para ver

las cosas imposibles. Y el lugar donde estaba era

tan solo un sitio

muy lejano en el mundo donde

había muchachas

embaladas en leggins

palomas, suciedad y patios oscuros. Los ferrocarriles

en ese lugar

quizás

seguían siendo una alegoría del progreso

que le robaba el sueño

a Tocqueville y a sus sucedáneos. Y las líneas ferroviarias

rompían el horizonte

al pie de los edificios ocupados.

En algún punto de ese lugar

sucedía un cementerio para perros. En algún punto de ese lugar

ella estaba pensando en el tacto de

la noche.

Caminaba

por esa calle que debía tener el nombre

de todos los hombres que eyacularon dentro suyo.

Tal vez esa era su calle preferida o tal vez no.

Qué importa, en todo caso.

Era la hora en la que la vida deviene en espejismo de la necesidad.

El sitio donde caminaba tenía

el color de un desierto

lleno de monumentos.

Fabián Coto

(Armando) Q tal Edx, qué placer oír de vos. Por acá todo bien. Creo que es justo decir que la pasamos de bien con Fabián, Rebe, Patiño y Kaszia.
En lo que respecta a tu proposición, pues ante todo te recuerdo que yo no soy poeta, y que usualmente esas intentonas acaban en una triste vicisitud de incoherencias. Pero bueno, dicho lo anterior, aquí te envío lo que yo escribí. xxxx xxxxx xxxx xxxx xxx xxxx.
Un gran abrazo, Eduardito, ojalá también que alguna vez sea vos con el que recorra las calles de estas ciudades.

Piropopoema

Te vi a través de otros espejos,

decantadas tu belleza y tu deseo

en melifluos pozos de amargura.

Quise tomarte,

hundirte,

revolverte,

y beber luego el coloide

sin preguntas.

Saboreé el efluvio de tu vientre,

sin probarlo.

Asido al agrietado casco

de tu cintura,

pronto a sumergirme

en el remolino de tus vellos

para resurgir hediondo a pulpo

y a marea.

Mordiendo las raíces de tus muslos

te inyectaría la vida a dentelladas,

te daría pasión,

lujuria,

evaporaría tus aguas.

Comería de tus miedos

para luego escupirlos,

estallaría en tus adentros,

hasta cundir tus hendijas,

colgaría del alba

un tren que no se pare,

donde las ventanas no ofrezcan

efugio a tu mirada,

excusa a tu indolencia,

y donde las bancas se deshagan,

para dar lugar sólo a tus ojos

y a los míos,

que inocularen con urgencia

el hervor por devorarnos.

Armando Torres

Un original, una versión y una impostura (Violeta, Joaquín, pelele)

2011-03-24T16:15:00.000-07:00

La Carta
(Violeta Parra)

Me mandaron una carta
por el correo temprano,
en esa carta me dicen
que cayó preso mi hermano,
y sin lástima, con grillos,
por la calle lo arrastraron, sí.

La carta dice el motivo
de haber prendido a Roberto
haber apoyado el paro
que ya se había resuelto.
Si acaso esto es un motivo
presa voy también, sargento, si.

Yo que me encuentro tan lejos
esperando una noticia,
me viene a decir la carta
que en mi patria no hay justicia,
los hambrientos piden pan,
plomo les da la milicia, sí.

De esta manera pomposa
quieren conservar su asiento
los de abanico y de frac,
sin tener merecimiento,
van y vienen de la iglesia
y olvidan los mandamientos, sí.

Habrase visto insolencia,
barbarie y alevosía,
de presentar el trabuco
y matar a sangre fría
a quien defensa no tiene
con las dos manos vacías, si.

La carta que he recibido
me pide contestación,
yo pido que se propale
por toda la población,
que el «león» es un sanguinario
en toda generación, sí.

Por suerte tengo guitarra
para llorar mi dolor,
también tengo nueve hermanos
fuera del que se engrilló,
los nueve son comunistas
con el favor de mi Dios, sí.

Violetas para Violeta
(J. Sabina)

La página de sucesos
del Mercurio y La Estafeta,
entre dietas para obesos,
chismes y falsos profetas,
confirmaba que sin besos
se marchitan las violetas.

Maldigo del alto cielo
que nos expropió su canto,
sus décimas, su pañuelo,
su quinchamalí, su llanto,
viola de chicha y pomelo,
cacerolas del espanto.

Habráse visto insolencia,
cinismo y alevosía,
contaminan la decencia,
secuestran la fantasía,
cuando clama la inocencia
llaman a la policía.

Lo dijo Violeta Parra,
hermana de Nicanor,
por suerte tengo guitarra
y sin presumir de voz,
si me invitan a una farra
cuenten con mi corazón.

Volaron desde Chicago
unos gringos con corbata
y en una suite de Santiago,
sin pisar Chuquicamata,
defecaron en mi pago,
sobraban las serenatas.

Más sola que una maleta
olvidada en la Gran Vía,
desde que se fue Violeta
enlutando la poesía,
se ensañan con los poetas
las faltas de ortografía.

La cuequita de mi Chile,
los listos de Guasingtón,
la marchitan con fusiles
que acribillan la razón,
malaya sean los desfiles
y el cristo que los fundó.

Los pobres no somos ricos
ni el cobre es más que la greda,
la libertad cierra el pico
desde que hay toque de queda,
pregúntale a los milicos
qué hicieron en La Moneda.

Álbum de familia
(Impostura cantable con la música de “La Carta” de Violeta Parra)

Este mundo es de paso,
lo sabe el que camina:
arrastra el sol al ocaso,
bendícete con la ruina
que pringa gloriosa el vaso
de las noches josefinas,
yeah!

Olvida más que recuerda
mi padre en una poltrona,
mi madre (que Dios la entienda)
se corona y se destrona:
-“guarda a mi familia cuerda”-
le rezan a La Llorona,
yeah!

Mientras su hijo -el del medio-
queriendo hacer poesía,
se inscribe en cursos de tedio
y se escarcha la apatía:
colecciona con asedio
manuales de ortografía,
yeah!

Mi hermanastro es hidalgo
de la mancha de la tinta,
mi prima, por hacer algo,
hace andamios y los pinta:
el uno tiñe mis blancos,
la otra sostiene mi quinta,
yeah!

El otro enero me dijo,
feliz mi primera esposa
que un Caín y un Abelito
le tenían el vientre rosa,
y yo que no quería hijos:
gemelitos ¡qué es la cosa!
¡Ay!

Perro que ladra no muerde,
más vale hoy que mañana,
el que se enoja pierde,
mordida está la manzana
del pecado que remuerde
al que no ha mordido nada,
yeah!

Así se abren las puertas
de la casa y así se cierran,
si mis tías se hacen las muertas
sus maridos las entierran;
y un día nuevo despierta
de este lado de la tierra,
yeah!

Eduardo Valverde
Marzo 2011

América Latina está muerta: circule, no hay nada que ver!

2011-03-14T23:46:00.000-07:00

El insomnio de Bolívar, cuatro consideraciones intempestivas sobre América Latina.

De Jorge Volpi

“¿Y si América Latina ya no existe? ¿Y si de pronto descubriéramos que, en vez de un rutinario examen de salud, América Latina requeriría de una autopsia? ¿Y si América Latina sólo fuese un cadáver insepulto?”

Estas preguntas, provocadoras y sugerentes, son más bien afirmaciones en este libro de Jorge Volpi que pretende ser una especie de revisión salteada y anecdótica de los doscientos –sobre todo los últimos cien- años de los territorios y las poblaciones americanas que se encuentran, grosso modo, al sur del río Bravo.

“Los signos de descomposición –dice Volpi- se acumulan, alarmantes: todo aquello que alguna vez caracterizó a la región, que la hizo homogénea y reconocible, se esfuma de forma irreparable.”

En primera instancia y sin dramatismos, uno puede estar de acuerdo con estas afirmaciones; aún más, uno puede celebrar modestamente –como lo hace él al referirse a las nuevas condiciones de la literatura en la región- dicha situación.

El problema es que Volpi nos da diez con hueco, porque dentro de sus reflexiones, “todo aquello que alguna vez caracterizó a la región” se reduce y se corresponde directa y UNICAMENTE con la o las imágenes caricaturescas y estereotipadas que se construyeron, con mayor o menor rédito, de la región; tanto desde fuera como desde dentro de esta.

“Antes –escribe Volpi- decías América Latina y tu interlocutor se imaginaba una escena como esta…” A continuación, Volpi se deleita en la descripción de humanoides zoomorfos que representan tanto, a militares todos poderosos, cargados de medallas y magnánimos retratos, como a sus séquitos alcohólicos y gorilizados, desmembrando a los opositores en algún reducto oscuro. Lo interesante es que ese “interlocutor” imaginario al que alude Volpi no es –se infiere- un latinoamericano, o ya, sin ser grandilocuente, un peruano o un costarricense o un mexicano. El “interlocutor” de Volpi es –seguramente- un europeo; digamos un español; o bien, un gringuito; o por qué no, un chino. En todo caso, algún ciudadano de esa gran nación que es los inversionistas extranjeros que, bien que mal, sí saben, para efectos prácticos –que en el fondo parecen ser los que le acomodan a Volpi- lo que es América latina. Si el interlocutor de Volpi fuese un vecino de estos pagos el asunto tal vez –sólo tal vez- se complejizaría demasiado y Volpi no quiere correr ese riesgo.

Los signos claves que evidencian la proclamada caducidad de América Latina son: el fin de las dictaduras y sus tránsitos –al menos formales- hacia la democracia; paralelo a esto: la obsolescencia de las guerrillas y los movimientos revolucionarios que, o se pasaron radicalmente de acera, o se institucionalizaron, o desaparecieron dentro de una nube de desencanto. La esterilidad al fin del fatum trágico de la endogamia y sus niños con colita de cerdo, es decir, el desgaste del realismo mágico. La ausencia, casi total, de intercambios culturales entre los distintos países. El creciente desinterés del resto del mundo; en especial de Estados Unidos, hacia la región.

Decía más arriba que uno puede estar francamente de acuerdo con Volpi, e incluso hacerle coro cuando dice que América Latina ya no existe, ya pasó. El inventario de, digamos, realidades objetivas del párrafo anterior, da cuenta de que esa caricatura estereotipada de América Latina es insostenible. Es decir, no podemos seguir pensando América Latina desde ese espacio imaginario que efectivamente se agotó. Sin embargo Volpi no intenta –y sin duda no por ingenuidad- en ningún momento aclarar que América Latina, ciertamente nunca fue tampoco esa caricatura discursiva, sino unos territorios y unas poblaciones infinitamente más complejos y llenos de contradicciones a la fecha irresueltas; cuando mucho, le dedica algunos párrafos a la situación de los indígenas. En vez de eso, da por cierta la caricatura al redactar su acta de defunción, sin hacer una mínima nota al pie de que ese muerto, más bien era una sombra.

“Preguntémonos entonces, otra vez, ¿qué compartimos, en exclusiva, los latinoamericanos? ¿Lo mismo de siempre: la lengua, las tradiciones católicas, el derecho romano, unas cuantas costumbres de incierto origen indígena o africano y el recelo, ahora transformado en chistes y gracejadas, hacia España y Estados Unidos? ¿Es todo? ¿Después de dos siglos de vida independiente eso es todo? ¿De verdad?”

A la no-América Latina del siglo XXI, “cada vez más difusa, más aburrida, más normal”, la caracterizan ahora, dice Volpi, los caudillos democráticos de izquierda o derecha –los Ortega, los Uribe, los Arias, los Chávez, los Correa, etc- con sus neo discursos populistas y mesiánicos. El poderío empresarial de los narcotraficantes, poblaciones indolentes que ejercen su civismo en los reality shows, y una producción literaria sin un “deber ser” en el mercado editorial para que sea valorada o bien, ignorada; y unos índices crecientes de desigualdad económica, como trapito de domingo. Parece entonces que en vez de ese aburrimiento y normalidad desafortunados que en una línea declara Volpi, tres líneas después los desdice con la fragua de un nuevo “exotiquismo”, está bien, está bien, no latinoamericano, sino mexicano, o colombiano o brasileño… latinoamericano.

Con lo descreída y pesimista que es una, tampoco es que vamos a colgar de ahora en más una pintura bajada de internet de Bolívar en el baño de la casa. Pero lo cierto es que este librito no deja de venir trucado. Los países de América Latina, se encuentran en un momento de su historia en el que, como nunca antes, tienen la posibilidad de revisar, unos más que otros, su pasado y rescribirlo si es del caso. Sin querer queriendo, Volpi parece conjurar de nuevo ese huracán apocalíptico que convirtió a Macondo en un pavoroso remolino de polvo y escombros y que borró de la faz de la tierra esa estirpe condenada a cien años de soledad, sólo que en lo que García Márquez puso, si se quiere, una moraleja esquiva; Volpi pone un llamado solapado al olvido: circule, circule, aquí no hay nada que ver. ¿El futuro? Una mierda ¿qué le vamos a hacer?

Eduardo V.

Dirty old town (The pogues)/ Pongamos que hablo de Madrid (J. Sabina)

2011-02-16T08:58:00.000-08:00

Dirty old town de Ewan MacColl by The Pogues (Traducción)

Vi a mi amor por la planta de gas,
-cerca del canal soñé un sueño-
y la besé al doblar la fábrica;
vieja ciudad,
sucia ciudad.

Los campanarios se incrustan en la luna
y a sus compases merodean los gatos,
la primavera es una muchacha en callejones nocturnos;
vieja ciudad,
sucia ciudad.

Una sirena se oye en los muelles,
un tren en llamas encendió la noche
y olí la primavera en el viento ahumado;
vieja ciudad,
sucia ciudad.

Me voy a hacer un hacha grande y afilada
de acero brillante templado en fuego
y te derribaré como a un viejo árbol muerto;
vieja ciudad,
sucia ciudad.

Vi a mi amor por la planta de gas,
-cerca del canal soñé un sueño-
y la besé al doblar la fábrica;
vieja ciudad,
sucia ciudad.

Pongamos que hablo de Madrid (J. Sabina)

Allá donde se cruzan los caminos,
donde el mar no se puede concebir,
donde regresa siempre el fugitivo.
Pongamos que hablo de Madrid.

Donde el deseo viaja en ascensores
un agujero queda para mí,
que me dejó la vida en sus rincones.
Pongamos que hablo de Madrid.

Las niñas ya no quieren ser princesas
y a los niños les da por perseguir el mar
dentro de un vaso de ginebra.
Pongamos que hablo de Madrid.

Los pájaros visitan al psiquiatra,
las estrellas se olvidan de salir,
la muerte pasa en ambulancias blancas.
Pongamos que hablo de Madrid.

El sol es una estufa de butano,
la vida un metro a punto de partir,
hay una jeringuilla en el lavabo
Pongamos que hablo de Madrid.

Cuando la muerte venga a visitarme
no me despiertes, déjame dormir.
Aquí he vivido, aquí quiero quedarme.
Pongamos que hablo de Madrid.

Canción de enero

2011-01-23T21:27:00.000-08:00

“Ama el modo en que ignora que existes. Ama al cisne salvaje.”
Luis Rogelio Nogueras

Cada vez con menos patria y más abrazo
se fue volviendo uno

a la espera de nada (como las hojas blancas)
le sucedieron en fila o traslapados
los milagros
que por supuesto no eran milagros
sino la tersa finitud de un cigarrillo
o los pájaros extendidos de una conversación
o un tintineo percudido de metales en el monedero
o un amuleto renovado en la mejilla o en los labios
o en la frente
o los cantos de sirena de la noche

cada vez con más abrazo y menos patria
despertaba de los sueños acuencando en su mano
un seno de muchacha
y volvía a soñar y soñaba con aromas dulces
como de playas atardecidas y largas
que ocultan cadáveres de cangrejo y caracoles bajo sus arenas
o soñaba con las heridas invisibles con que los vellos
dejan su rastro en el aire y en la piel
o soñaba con mujeres inquietantes con ojos
que parecían iluminarse en una luz nacida en la distancia
una luz que no las recobraba de la sombra
o soñaba con las otras palabras que caben en los nombres
y luego volvía a despertar y enero era el canto violento y cursi
de los grillos o un dormitar de amigos o una orfandad fingida
o una patria imaginaria con pezón.

Porvenir, Desampardos.
Enero 2011

El viejo Tevye

2011-01-12T11:42:00.000-08:00

Ay Tevye, viejo Tevye. El Señor te galardonó con pobreza y cinco hijas. ¿Cómo casarlas con provecho? ¿Cómo arrimarlas a la felicidad? Las niñas de tus ojos, Tevye.

Los tiempos están cambiando, viejo Tevye. ¿Cómo explicarle a Golde que Tzeitel se enamoró del sastrecillo sin máquina, a pesar de los augurios de la casamentera que cerró el trato con el viejo carnicero? Un buen hombre el carnicero, y pudiente; un buen muchacho el sastrecillo, bueno y pobre. ¿Amor? Aprendiste a amar a Golde y Golde te ama, Tevye, aunque se enoje.

Los tiempos están cambiando viejo Tevye. De los trenes se bajan jóvenes estudiantes de Kiev con ideas raras, anunciando nuevos modos y bailes de ciudad. Quieren comerse al Zar y dejar de pedir permiso, como si algo de eso te importara a vos o a alguien en Anatevka. Enamorarán a tus hijas, Tevye; a Hodel. Pero vos sos bueno y los invitás a tu casa porque está próximo el Sabbat. No cabe en tu corazón el desamparo, Tevye.

El vodka que te sirven en la taberna no es distinto del que le sirven a los otros, la misma resaca tendrán los ortodoxos y los judíos mañana, cuando te encuentre el sol a vos y a tu caballo cojo repartiendo leche. ¿Cómo perdonar a Chava? Los tiempos están cambiando, es cierto, pero cómo perdonar a Chava. Fyedka no es judío y aunque sea bueno y los tiempos cambien hay cosas escritas en piedra, viejo Tevye. Ya tendrás tiempo para pensar. Es un largo viaje a América. ¿Qué es eso que suena? ¿Un violín? Cuando tus dos hijas menores te pregunten en el barco quién es esa gran dama verdosa les dirás que es un faro, aunque para dentro pensés que no puede ser porque no ilumina lo suficiente, y confundirás el temor con el frío y la neblina de ese amanecer en Nueva York.

¡Ay si fuera rico!

(Traducción cantable)

“Dios amado, hiciste a mucha, mucha gente pobre…

claro que no es una vergüenza la pobreza

¡pero tampoco es un gran honor que digamos!

¿sería tan terrible que yo tuviera una pequeña fortuna?”

¡Ay si fuera rico!

Yabadibi dibidibi dibidibi dibidán

de sol a sol haría de haragán;

si fuera un hombre con caudal

no tendría que trabajar más

Yabadibi dibidibi dibidibi dibirrén

Si yo fuera un rico holgazán,

un hombre con más tiempo que perder

Haría una casa con docenas de ventanas

en el centro más centro del lugar;

bajo un techo alto, pisos lisos de nogal;

tendría peldaños anchos para bajar

y otros solo para subir

y otros a ningún lugar, no más por presumir

Tendría tantas gallinas, gansos y patos

que el pueblo no podría ignorar

el gran graznido en el patio al pasar;

y cada cló-cló y gló-gló y cuac-cuac

sería un retumbo de trombón

como anunciando “aquí vive un gran señor”

¡Ay si fuera rico!

Yabadibi dibidibi dibidibi dibidán

de sol a sol haría de haragán

si fuera un hombre con caudal

no tendría que trabajar más

Yabadibi dibidibi dibidibi dibirrén

Si yo fuera un rico holgazán,

un hombre con más tiempo que perder

Mi Golde hermosa, como la esposa de un gran señor,

con papada y sin mandil

supervisando las cenas para su amor;

y ostentosa como la cola de un pavorreal

-¡ay mira qué feliz!-

regañando a sus sirvientes, tal y tal.

Los hombres importantes me vendrían a adular,

pedirían mi consejo,

como a un Salomón el Sabio

“Por favor, Rabí Tevye”

“Permiso, Rabí Tevye”

¡las preguntas que el Rabino ha de extrañar!

¡Yararí rará, yarirará, yarirará ra!

Y si me equivoco o no qué importa,

ese es un lujo más:

si eres rico, lo que dices es verdad.

Si fuera rico, tendría más tiempo para ir

a la sinagoga a orar

con mi asiento seguro en el muro oriental,

y entre los sabios discutiría

las Escrituras de mi Dios

y eso sería lo más bello, corazón.

¡Ay si fuera rico!

Yabadibi dibidibi dibidibi dibidán

de sol a sol haría de haragán

si fuera un hombre con caudal

no tendría que trabajar más

Yabadibi dibidibi dibidibi dibidón

Señor que hiciste al cordero y al león,

tú decretaste que yo fuera el que soy:

¡se estropearía acaso tu infinito plan

si yo fuera un rico más!!!

¿Donde sueña Rebeca?

2010-12-24T09:33:00.000-08:00

La otra noche Rebeca y su novio nos invitaron a cenar. Pero pobre Rebe, luego de darnos de comer y hacer la foto oficial, tuvo que irse a dormir porque los párpados empezaron a pesarle siete kilos cada uno, aparentemente producto de una extraña combinación de pastillas y vino argentino. Luego de besar a su novio nos dejó como en nuestra casa y desapareció tras una puerta. Por eso estos versitos

Donde duerme Rebeca la gente sueña
y los soles se fríen en las sartenes
y los pájaros se enlistan para rehenes
y el Dueño enciende velas para la Dueña.

Donde duerme Rebeca pan y laureles,
estatuas de humo que el viento absuelve,
nudo que se confunde si se resuelve,
verso que grita en mudo: ¡tinta y papeles!

Donde duerme Rebeca Pamela-pame
y eduardea-Eduardo por los infames
y enfabiana-Fabi el hilo en la rueca

y Penélope espera y Hamlet se muere
y la rosa roza y la espina hiere
y el día se acerca donde Rebeca-beca

22-23 dic 2010

Marble birds

2010-12-15T18:50:00.000-08:00

Kishin Shinoyama

Este poema en principio está incompleto y sin embargo, está terminado. Me explico: ayer o antier se lo mandé vía mail a mi primastro Fabián Coto después de pasar la tarde tratando de terminar lo empezado. Se lo envié con la siguiente nota: Te invito a que terminés este poema que bien podría titularse "el determinismo climático en la poesía" jajaja. Podés amputarle todo lo que considerés amputable... Claro, si te dan ganas, sino decime nomás que te parece. Abrazos. A vuelta de correo el Fabi me lo devolvió con una pregunta: ¿Qué le hace falta? sugiriéndome solamente ante la irregularidad en la puntuación entre la primera estrofa y las otras, que me abstuviera de ésta -cosa que hice-. La pregunta de Fabíán era la pregunta obvia, cómo demonios iba a saber él que le faltaba al poema, digo, si yo tampoco lo sabía, puesto que no había podido terminarlo. Más allá de cuestiones formales qué se le puede agregar o quitar a un poema "ajeno", pues nada, uno los lee y se aburre o los disfruta, punto. Cada herrero que afile su cuchillo de palo, ¿no? ¿Es posible y placentera la escritura colectiva? yo creo que sí, pero su empeño no puede ser de individualidades y ya ahí la cosa se complica.

¿Qué le hacía falta al poema? pues no sé, pero yo sentía -y siento- que algo se me quedaba -y queda- por agregarle. Aunque ciertamente hoy quise "terminarlo", cambiando palabras, adjetivos, sumándole algunos versos que le quedaron mal, como guindando o superpuestos, como si ese cuerpo al que yo creía -y creo- le faltaba un brazo o una pierna lo que yo le estaba dando eran prótesis. Al final desistí y lo dejé tal cual, así manco o cojo o tuerto, quizá así era el poema, la poesía.

Marble birds

Esto que escribo que se mueve
no se mueve
quizá se movió alguna vez
o se moverá
pero no se mueve ahora
aunque yo lo escriba
o lo lea alguien en lo que hoy
acomoda llamar futuro
y sea tan inútil llamarlo así

así se han demorado las tardes largas
incandescentes como las muertes de los astros o
los dioses pobres de los pobres
y como ellas
han traído y traen el frío y el viento y las miradas
que se posan como aves migratorias de mármol sobre un penacho de ciudad

algunos dirán que desde ahí avizoran un fruto rojo
una cálida abundancia
algunos dirán eso de mis pájaros de mármol
y sus ojos falsos

por lo demás los vendavales siguen aproximando
el aliento afilado de nieves remotas

Kishin Shinoyama

Estímulos

2010-12-01T08:37:00.000-08:00

Richard Avedon

Imaginate el silencio.
Una habitación con hilos de humo
de los que cuelgan la boca o las manos
y una cortina que se infla desde fuera,
(un humo sin plegarias,
una cortina con ventana)
Especulás entonces que no has muerto.

Imaginate un acecho continuado de felinos ubicuos
relamiéndose el sigilo.

Tal vez para figurarte el silencio pensés en un avión lejano
un vuelo transoceánico donde las aeromozas
son pálidas y hablan sin mover el mentón
y sin memorizar los rostros de los que duermen
y sueñan sus sueños pírricos y anónimos.

Quizá los que sueñan suponen el cielo errante
o su reflejo mutilado conducido por los ríos hacia un abrazo de sal.
       El Amazonas con su cielo turbio de rastros de pies
       el Congo con su cielo turbio de piezas dentales y brazos
       el Misisipi con su cielo turbio de lamentos y lenguas
       el Bravo con su cielo turbio de vulvas y escrotos
       el Ganges con su cielo turbio de saliva y estómagos
       y así. Quizá en el intersticio del párpado alguno de los que sueña
confunda la aeromoza con una enfermera y le dicte
un número telefónico o las primeras sílabas
de una palabra que creía haber olvidado.

Quizá pensés que el dibujo del silencio
sea un cetáceo colosal que aprende a morir de viejo
y de tristeza en lo profundo del gran ojo
o las aguas que lo mecen y lo enfrían,
tal vez podás imaginarte todas las moscas del milenio
o del siglo o de la hora fingiendo dormir y agavilladas
sobre una pared o una columna o un elefante de piedra ennegrecidos
y tal vez querás descifrar cuál será la que desate el vuelo
multitudinario que te confirme que el silencio es indecible o que
ese era el ruido que te molestaba cuando leías un libro que hablaba
de una mujer sabia y vieja y pastora que llevaba sus rebaños
a morir de sed y de locura a un desierto.

Quizás para escenificarte el silencio
recordés un avanzar de neblina entre los faros
o una lluvia de tergal como un mantra sobre el cinc,
y bajo el cinc una habitación con hilos de humo
y el silencio sea un llover cernido de siglos que se empoza
para que bestias y hombres abreven.

Mezcal y Frida

2010-11-01T10:09:00.000-07:00

Del Diario de Frida Kahlo

Friducha duele, Dolor.
Frida Coyoacán, Dolor.

Rodeados de mar y enfundados en el aire
te habitamos
pero nadie sabe el hábito de vos.
Ni estas cinco letras redondas
ni este trazo que se extiende hasta.

¿Continúa lo que no se acaba?

-carne y polvo amarillo de roca brillante:
así la recuerdan colgada, Dolor,
gusanito de mezcal-.

Con un fridadedal te zurzo
al cuore verde, al sapo arenoso
que dormita en las almenas del pecho
y ahí te me vas a estar
con tus ojos quemados
de niño antiguo
atento a la alegría
y atento.

Cruel, como sos.

Niños asesinos

2010-09-22T08:35:00.000-07:00

A mad Tea-Party

Los niños asesinos de Mad Tea-Party town
se multiplican como un milagro de
panes y de peces amputado
y crecen muertos.

Los nacimos o nacemos
como flores que se encarnan parásitas del aire
y crecieron o crecen muertos.
Nacieron con pulpa arenosa y nueva en el pecho
y matan y crecen muertos
los niños asesinos de West Wide World.

Salvatruchas universales con la ternura en el gatillo
saltimbanquis del sueño de la habitante del Cocibolca
batidores de la sal y de la espuma de Gibraltar
alacranes despiertos de Ciudad Juárez y Paso Ancho
los niños asesinos de Tell-Tale Heart
pulverizan su semilla y la dan al viento y al mar
así inseminan al gran mundo
que les absorbe la sombra del cuerpo
y se multiplican como un milagro de panes
y de peces envilecido
huérfanos de este padre
de esta madre

Julio 2010

Esta noche me emborracho/ Like a rolling stone/ Barbie superestar

2010-09-17T11:43:00.000-07:00

Man Ray "Perchero"

ESTA NOCHE ME EMBORRACHO / DISCÉPOLO-GARDEL

Sola, fané, descangayada,
la vi esta madrugada
salir de un cabaret,
flaca, dos cuartas de cogote
y una percha en el escote
bajo la nuez;
chueca, vestida de pebeta,
teñida y coqueteando
su desnudez...
Parecía un gallo desplumao,
mostrando al compadrear
el cuero picoteao...
Yo que sé cuando no aguanto más
al verla, así, rajé,
pa' no llorar.

¡Y pensar que hace diez años,
fue mi locura!
¡Que llegué hasta la traición
por su hermosura!...
Que esto que hoy es un cascajo
fue la dulce metedura
donde yo perdí el honor;
que chiflao por su belleza
le quité el pan a la vieja,
me hice ruin y pechador...
Que quedé sin un amigo,
que viví de mala fe,
que me tuvo de rodillas,
sin moral, hecho un mendigo,
cuando se fue.

Nunca soñé que la vería
en un "requiscat in pace"
tan cruel como el de hoy.
¡Mire, si no es pa' suicidarse
que por ese cachivache
sea lo que soy!...
Fiera venganza la del tiempo,
que le hace ver deshecho
lo que uno amó...
Este encuentro me ha hecho tanto mal,
que si lo pienso más
termino envenenao.
Esta noche me emborracho bien,
me mamo, ¡bien mamao!,
pa' no pensar.

LIKE A ROLLING STONE/ DYLAN

Once upon a time you dressed so fine
You threw the bums a dime in your prime, didn't you?
People'd call, say, "Beware doll, you're bound to fall"
You thought they were all kiddin' you
You used to laugh about
Everybody that was hangin' out
Now you don't talk so loud
Now you don't seem so proud
About having to be scrounging for your next meal.

How does it feel
How does it feel
To be without a home
Like a complete unknown
Like a rolling stone?

You've gone to the finest school all right, Miss Lonely
But you know you only used to get juiced in it
And nobody has ever taught you how to live on the street
And now you find out you're gonna have to get used to it
You said you'd never compromise
With the mystery tramp, but now you realize
He's not selling any alibis
As you stare into the vacuum of his eyes
And ask him do you want to make a deal?

How does it feel
How does it feel
To be on your own
With no direction home
Like a complete unknown
Like a rolling stone?

You never turned around to see the frowns on the jugglers and the clowns
When they all come down and did tricks for you
You never understood that it ain't no good
You shouldn't let other people get your kicks for you
You used to ride on the chrome horse with your diplomat
Who carried on his shoulder a Siamese cat
Ain't it hard when you discover that
He really wasn't where it's at
After he took from you everything he could steal.

How does it feel
How does it feel
To be on your own
With no direction home
Like a complete unknown
Like a rolling stone?

Princess on the steeple and all the pretty people
They're drinkin', thinkin' that they got it made
Exchanging all kinds of precious gifts and things
But you'd better lift your diamond ring, you'd better pawn it babe
You used to be so amused
At Napoleon in rags and the language that he used
Go to him now, he calls you, you can't refuse
When you got nothing, you got nothing to lose
You're invisible now, you got no secrets to conceal.

How does it feel
How does it feel
To be on your own
With no direction home
Like a complete unknown
Like a rolling stone?

BARBIE SUPERESTAR/ SABINA

Tenía los pies diminutos,
y, unos, ojos, color verde marihuana,
a los catorce fue reina del instituto,
el curso que repetí,
las del octavo derecha dijeron:
“otra que sale rana”,
cuando, en “Crónicas Marceianas”, la vieron
haciendo streap-tease.
En sus quimeras de porcelanosa
conquistaba a Al Pacino,
los de “el Rayo”… no éramos gran cosa
para su merced,
si, la chiquita de Mariquita Pérez,
tuviera un buen padrino,
los productores, que saben de mujeres,
le darían un papel.
Pezón de fresa, lengua de caramelo,
corazón de bromuro,
supervedette, puta de lujo, modelo,
estrella de culebrón,
había futuro, en las pupilas hambrientas
de los hombres maduros,
enamorarse, un poco más de la cuenta,
era una mala inversión.

Debutó de fulana de tal
en un vil melodrama,
con sus veinte minutos de fama
retiró a su mamá,
el guión le exigía, cada vez, más
escenas de cama,
todavía, por Vallecas, la llaman:
Barbi Superestar.

La noche antes de la noche de bodas
arrojó la toalla,
el novio, con un frac pasado de moda,
enviudó ante el altar,
mientras, Barbi, levitaba, en la Harley
de un chulo de playa,
que, entre el Tarot, Corto Maltés y Bob Marley,
le propuso abortar.
Al infierno se va por atajos,
jeringas, recetas.
Ayer, hecho un pingajo,
me dijo, en el “tigre” de un bar:
“¿Dónde está la canción, que, me hiciste,
cuando eras poeta?”
“Terminaba tan triste
que nunca la pude empezar”.
Por esos labios, que sabian a puchero
de pensiones inmundas,
habría matado yo, que, cuando muero,
ya nunca es por amor.
Se masticaba, en los billares, que, el Rayo,
había bajado a segunda,
por la M-30, derrapaba el caballo
de la desilusión.

Debutó de fulana de tal
en un vil melodrama,
con sus veinte minutos de fama
retiró a su mamá,
el guión le exigía, cada vez, más
escenas de cama,
por Vallecas, ya nadie la llama:
Barbi Superestar.

I can't get no... I can't get no
Don't let me down... don't let me down
Qué falta de respeto... qué atropello a la razón
Estoy aquí en Madrid tan aburrido
pasando como un tonto las horas sin sentido...
I can't get no...

Torres de babeles

2010-09-13T10:06:00.000-07:00

A Armando Torres Fauaz

Incautos, armamos torres de babeles
en noches altas, beodas y oscuras,
con tinteros que envilecen los papeles
y discursos que no pagan las facturas.

Se juega el juego con fuego que no quema,
se apunta al cuore con balas de juguete,
se le asegura al lobo que no tema
descumplir con los ahullidos que promete.

Que así de tibios te aguarden en europa
los pubis, los amigos, vino y sopa
y que lo hecho a codo, la mano te lo borre.

Que no te digan que al fin de los finales
se mueren de muertes in o naturales
los que van de capirote armando torres.

12 set 2010

Another day / Caballo de Cartón

2010-09-01T15:12:00.000-07:00

Every day she takes a morning bath she wets her hair,
Wraps a towel around her
As she's heading for the bedroom chair,
It's just another day.
Slipping into stockings,
Stepping into shoes,
Dipping in the pocket of her raincoat.
Ah, it's just another day.

At the office where the papers grow she takes a break,
Drinks another coffee
And she finds it hard to stay awake,
It's just another day. Du du du du du

Ay
So sad, so sad,
Sometimes she feels so sad.
Alone in her apartment she'd dwell,
Till the man of her dreams comes to break the spell.
Ah, stay, don't stand around
And he comes and he stays
But he leaves the next day,
So sad.
Sometimes she feels so sad.

As she posts another letter to the sound of five,
People gather 'round her
And she finds it hard to stay alive,
It's just another day. Du du du du du

Ay
So sad, so sad,
Sometimes she feels so sad.
Alone in her apartment she'd dwell,
Till the man of her dreams comes to break the spell.

Ah, stay, don't stand around
And he comes and he stays
But he leaves the next day,
So sad.
Sometimes she feels so sad.

Every day she takes a morning bath she wets her hair,
Wraps a towel around her
As she's heading for the bedroom chair,
It's just another day.

Slipping into stockings,
Stepping into shoes,
Dipping in the pockets of her raincoat.

Ah, it's just another day. Du du du du du

Paul MacCartney

Cada mañana bostezas, amenazas al despertador
y te levantas gruñendo cuando todavía duerme el sol,
mínima tregua en el bar, café con dos de azúcar y croissant,
el metro huele a podrido, carne de cañón y soledad.

Tirso de Molina, Sol, Gran Vía, Tribunal,
¿Dónde queda tu oficina para irte a buscar?
Cuando la ciudad pinte sus labios de neón
subirás en mi caballo de cartón.
Me podrán robar tus días… tus noches no.

Que buena estás corazón, cuando pasas grita el albañil
el obseso del vagón se toca mientras piensa en tí,
la voz de tu jefe brama “estas no son horas de llegar”
mientras tus manos archivan tu mente empieza a navegar.

Tirso de Molina, Sol, Gran Vía, Tribunal,
¿Dónde queda tu oficina para irte a buscar?
Cuando la ciudad pinte sus labios de neón
subirás en mi caballo de cartón.
Me podrán robar tus días… tus noches no.

Ambiguas horas que mezclan al borracho y al madrugador,
danza de trajes sin cuerpo al obsceno ritmo del vagón,
hace siglos que pensaron: “las cosas mañana irán mejor”
es pronto para el deseo y muy tarde para el amor.

Tirso de Molina, Sol, Gran Vía, Tribunal,
¿Dónde queda tu oficina para irte a buscar?
Cuando la ciudad pinte sus labios de neón
subirás en mi caballo de cartón.
Me podrán robar tus días… tus noches no.

Joaquín Sabina

Soledad y/o cliché de la piedra

2010-08-20T10:47:00.000-07:00

Lucien Clergue

Ha rodado la piedra sus edades
y la han envuelto los sueños
calientes de la tierra.

Peso muerto de las multitudes
en el Nuevo Testamento y en Bob Dylan,
Heraldo del destino en José Alfredo.

Piedra limpia cuando agua
y humectada cuando barro.

La piedra que no sueña ni palpita
y es del tamaño de un puño
o de un corazón de homínido

y, aunque el viento viente
y la levite en polvo,
la piedra piedra.

Rojo y tizne

2010-08-13T21:58:00.000-07:00

El niño filipino Badong* cree
que es tristísima la marea que erosiona
los muros de esa casa nueva e inacabada donde él
ha imaginado con su hermano papeles tapiz
y aromas en volutas de cocido.

Es tristísimo –piensa- que su madre
cepille el cabello de una niña que no sabe decir
bike en tagalo
-bi-ci-cle-ta- repite alegre la niña
que Badong imagina suave como pan fresco,
radiante como huevo frito.

¡Ay, Badong! Le dice su madre por teléfono
y Badong llora tratando de imaginar
los ascensores que bajan y que suben
en ciudades que se llaman Bigapple
o Neversleeps.

Badong es bueno y triste
por eso aprendió a maravillarse con el fuego
viéndolo enrojecer las maderas bajo
los ollones de caldo y verdura
hasta convertirlas en un tizne negro
que usa para escribir palabras como
Queens o Brooklyn o Subway en el muro
más gastado de la casa nueva.

*de la película Mammoth

Stay in bed, float up stream*

2010-08-05T12:02:00.000-07:00

Qué dormidos los cuerpos
luego de frotar adoquín y lluvia
en los pies.
No habremos de morir pronto
solo es una pausa para asimilar el tiempo
que nos signa la piel.

¿Cuándo hemos sido forasteros?

Violetera lleva su casa
en el sótano del pecho.

Y dormir a pesar de los automotores
y las guías turísticas,
roncar a pierna suelta
sabiéndonos en efímeras casas de pago
que abrigan el buen dormir de los piratas
de plazas y tianguis,
cuartos donde cuelgan las fotos de familia
de los que deciden abandonarse
en los aladares blancos de la última soledad.

Tal vez recobremos el siglo entre sueños
o en algún perezoso giro de cama,
el siglo que dejamos en prenda
y sirvió de soborno para este
marchito paraíso artificial
que llevamos encima.

*Im only sleeping, Beatles

28 Julio 2010
México, D.F.

Bolivar 29

2010-07-27T10:46:00.000-07:00

En penthouse de 140 pesos
el D.F. voraz como un dios antiguo
abre sus fauces de bicho ambiguo
y hospeda la carne juntita al hueso.

Maximilianos sin sello ni alazán,
Carlotas pellizco de cortesana;
cuatro josefinos y una bogotana
le exprimen la lluvia a Tenochtitlán.

El metro, hijastro de la Serpiente,
lleno de almas alegres y dolientes
arrastra su panza en el inframundo

y un México hospitalario e iracundo
nos da de beber a mí y a los bailaos:
Violetera, Carlitos, Andrea y Pao.

Julio, 2010
México, D.F.

Ofelia distraída

2010-07-14T19:37:00.000-07:00

El niño con caballo Picasso

sin embargo fue ella
con un pecho de dos lunas saludables y saladas
Violetera con pecho de animala rugidora
levantando el polvo tras los trenes
que se achican en la memoria
para inventar distancias y canciones de viajeros
Violetera me fundó ciudades
en las cavernas del músculo arenoso
y en cada una puso un viejo criador de perros
que lamen sus ruinas monumentales
y olisquean sus ancestros imaginarios

Ofelia o Violetera o
muchacha de tetas como grutas de confianza
donde imaginar el fuego y tallarlo con palabras
me fundó ciudades y les acercó el viento
con un gesto del vestido
ciudades donde había solo ecos en reposo
y les puso parques que hospedan la niebla itinerante
para que los niños asesinos duerman y sueñen
sus venganzas amorosas
les acercó el viento Violetera
con un tañer de falda lleno de ánimos de pájaro
o de todo lo que vuela

Ofelia o Violetera o
como se llaman las mujeres
porque es buena
se distrajo
para entrarme en sus espasmos
y fundarme ciudades
en la máquina que pulsa
en el músculo arenoso
en la arena del molusco
se distrajo Violofelia.

Ñat y Ñet (eiti leda)

2010-07-05T18:41:00.000-07:00

-¿Usted se acuerda, señor Ñat?
-Poco, señor Ñet. Por suerte tenemos esta foto.
-Ah sí, la foto. ¿Qué habrá sido de esos tipos?
-Se enamoraron de todas las muchachas.
-Ah sí, las muchachas. ¿Qué habrá sido de las muchachas?
-No me acuerdo, señor Ñet.
-Yo tampoco.

Quiero verte la cara
brillando como una esclava negra
sonriendo con ganas, nena.
Lejos, lejos de casa
no tengo nadie que me acompañe a ver la mañana,
y que me de la inyección a tiempo,
antes que se me pudra el corazón.
Ni caliente estos huesos fríos, nena.

Quiero verte desnuda
el día que desfilen los cuerpos
que han sido salvados, nena.

Sobre alguna autopista,
que tenga infinitos carteles
que no digan nada.

Y realmente quiero que te rías
y que digas que es un juego no más.
O me mates este mediodía, nena.

Entrando al cuarto, volando bajo
la alondra ya está cerca de tu cama, nena.
Quiero quedarme, no digas nada
espera que las sombras se hayan ido nena.

No ves mi capa azul
mi pelo hasta los hombros.
La luz fatal
La espada vengadora.
¿No ves que flaco soy, no ves?
¿No ves que flaco soy, no ves?

Quiero quemar de a poco
las velas de los barcos anclados
en mares helados, nena.

Este invierno fue malo
y creo que olvidé mi sombra en un subterráneo.
Y tus piernas cada vez más largas
saben que no puedo volver atrás
La ciudad se nos mea de risa, nena.

Balada de Billy the kid

2010-06-18T16:45:00.000-07:00

I
Yo quería hacerme el loco
pero el Quijote acababa en desamparo.
Quise ser hijo de padre y madre
pero Comala era un gran desierto
visitado en las noches por el fuego
y Hamlet moría envenenado y huérfano
pidiéndole testigos a las piedras.

-lo demás es silencio-

Sigo pensando que el corazón es arenoso y fuerte
y en él hay algo que galopa:
un canto de negros defenestrando rascacielos del Delta a Nueva York,
una pecera en las fronteras de la GAM inoculándole
tornasoles a un televisor en stand-by,
un lamento de camellos preñando de oasis rutilantes y estériles
los cielos de la luna nueva,
un tren expreso cargado de anónimos insomnios
atravesando los extensos condados de lo blanco,
un niño enloquecido que aprende a leer.

II
Vas a cerrar los ojos ahora, Billy the kid,
de mí viene la arritmia monofónica del teclado que te llama
y quiere ser la lluvia de esta tarde.
Vas a cerrar los ojos y pensar cuánto tardará la bala en alcanzarte
una vez Pat Garrett decida colgarse del gatillo
-come on everybody, and see the hanging of Pat Garrett!-
y te acurrucarás en ese instante y vas a querer sentirte triste
triste como los espejos en los que se ve Bob Dylan,
triste como el silbido de las balas perdidas
que jamás dieron con tu chaleco, William Henry Booney.
Triste como los hijos y la tierra y las esposas
de los hombres que dicen y ya no sabés si mataste
¿Quién te espera niño?
¿Las multitudinarias cabezas de ganado que braman
cuando huele a miedo en los pastizales?

Hay algo en el corazón.

¿Quién te espera niño?
There is something in Fort Sumner
riding on a nameless horse.

Junio, 2010

Yo no soy gay, mi novia sí

2010-06-06T21:01:00.000-07:00

La convocatoria a un referéndum para decidir si son o no convenientes las uniones entre personas del mismo sexo, es un completo sin sentido. Lo que deja en claro es, en todo caso, el profundo temor que algunos sectores de la sociedad siguen abrigando dentro de sus corazas. Temor a lo no dicho y a lo no tocado; temor al encuentro con lo que diverge; temor a perder las falsas seguridades sobre las que algunos basan sus pobres castillitos de arena, y otros sus monumentales catedrales de poder de rancia alcurnia y dioses denigrados.

Dentro de lo que ha dado en llamarse un Estado de Derecho, este es un tema sobre el que no debería colgar ninguna duda una vez que estamos iniciando este re-profetizadísimo siglo XXI. El Estado tiene, dentro de sus responsabilidades últimas, justamente el ser resguardo y garantía de los derechos de las personas; es decir, el Estado no debería tener que consultar estas cosas, así como una sociedad cuya auto-imagen es la de una sociedad solidaria y hermanable, debería estar más cercana a las actitudes y convicciones que promueven el libre y gozoso desarrollo de sus pares. El Estado no otorga derechos, sino que debe reconocerlos formalmente ahí donde estos están subestimados.

La escandalosa mayoría tampoco tiene decisión ni competencia sobre los derechos humanos e individuales. Los prejuicios de muchos no deben ser consuelo de nadie. Legislar a favor de los derechos y responsabilidades que la comunidad homosexual del país exige se les reconozcan, y acoger y dar trámite al proyecto de ley de sociedades de convivencia u otro que se le parezca, sería lo propio por parte del Congreso; así como estas demandas debería realizarlas la sociedad en su conjunto.

Ninguno de los argumentos en contra se sostiene si la vara para medir que utilizamos es lo que de humano haya en la raza humana; algunos son de una ingenuidad injustificable, otros de una perversidad imperdonable; todos, se apoltronan en la evasión de la realidad social del país y del mundo mundial.

Eduardo Valverde F.

Junio 2010

Eunice

2010-06-01T16:50:00.000-07:00

“A tu sombra
me encontrarán los pájaros salvajes”
E.O.

Flores que Eunice creció
le sirven de cresta a un gallo.
Marchitándose, los pétalos nutren el tiempo.

Pensó que las maneras de un Arcángel
se repartían en polvo y en rocío
cuando ella aspiraba ráfagas de mañana y mediodía.

Pensó que rayos y que truenos
-el gran relámpago a ventanas abiertas-
curarían lo feo si una mujer auspiciaba las tormentas
desde un rascacielos, bebiendo vino Taylor
e inyectando de sus ojos el espacio.

Buscaba a Dios en las fronteras,
por eso fundaba nombres para lo escondido,
por eso reinauguró los minutos de las cosas
y le puso al mundo un toro y un caballo celestes
seguidos por caravanas de hojas de papel
que conjuraban el silencio y las soledades de un marzo latente.

Con fervor, se procuró desnuda para tocar los mensajes
y la música que humedecen el aire,
para ofrecerse al paladar de las mariposas
y lo que ellas transportan.

Ceñida de poesía llegó hasta el hombre, hasta la mujer,
y los conoció.

A pesar de que todos los pájaros salvajes dieron con su nombre
nada de esto la volvió nunca loca.

Jamás llegaron telegramas desde México
anunciando un vuelo, una hora,
a un país que tampoco los esperaba.

Mayo 2010

Circo para el pueblo (8 de mayo) }}}}} Tom Waits

2010-05-07T22:01:00.000-07:00

Qué bonito este país de Democracia vitalicia -con mayúscula porque en Costa Rica eso es cosa seria-. Es genético, está en el ADN de cada tico, de cada tica. Gente bonita. Para la gente bonita un gran show. Todos sean bienvenidos a celebrar la Democracia, usté señora, usté señor únase al gozo de la Patria que por fin ha vuelto a moverse ¡tenemos rumbo! y usté que se preocupaba tanto. Una mujer progresista y de buen ver está por tomar las riendas de este país adorado -hay quien dice que hasta tiene sangre azul, ¡no! si se le nota con solo verla de refilón-. Y don Osquitar ¡qué señor! si es un intelectual con corazón de poeta. ¡Hasta lee a Neruda! ¡Los versos del capitán! Fíjese no más que lindo, él que soñaba con una mujer en el poder y tanto que se empunchó, es que sólo asi se cumplen los sueños: a Dios rogando y con el maso dando. Son los vientos de cambio. Nos tienen un festejo... a usté señora, a usté señor, a nosotros que somos pueblo, la sal de esta tierra. Es que con ese ministro de cultura no hay pierde. Fíjese que nos va a cantar Rubén Blades, el de Pedro Navaja, se acuerda que bonita canción, sí sí. Y viene otro muchachito, un morenito de Nicaragua, porecito es que en su país no hay Democracia, pero aquí le damos una manita. No, si no todos vienen a robar, usté tranquila señora que no se va a quedar a vivir, es un muchachillo famosillo. Es que don Osquitar sabe lo que nos merecemos, ya enrumbados nos vamos con Laurita. No me quiero ni imaginar lo hermosísimo que va a ser el próximo traspaso, usté sabe, doña Laura dándole la banda presidencial a don Rodrigo, el hermanito de don Oscar. ¡Qué familia! La mamá debe estar orgullosísima...

En el coliseo

Las mujeres controlan a sus hombres
con esposas y navajas,
la princesa exprime jugo de uvas
sobre un beso de sangre hervida
¿Qué vas a ponerte hoy,
melena de cuervo o de león?
La carne es desgarrada y repartida
pero el rabo es para mí.
¡En el coliseo!
¡En el coliseo!
¡En el coliseo, tunáit!

Éste trozo para el palco,
éste para graderías.
Mientras decapitan
a la puta presidencial,
los calvos senadores
chapotean en la sangre
y los perros dan con alguien
que grita en el lodazal
¡En el coliseo!
¡En el coliseo!
¡En el coliseo, tunáit!

Ahora cae un aguacero
sobre el pillaje y la rapiña,
el alguacil se balancea
colgando de cadenas.
Para la muerte no hay historia,
no hay culpa, no hay memoria,
los familiares gritan –¡qué nos pasa!-
pero mañana será igual
¡En el coliseo!
¡En el coliseo!
¡En el coliseo, tunáit!

Un veneno lento
se le ha dado al favorito,
El Caballo Negro llevará gloria
al carcelero y a sus hombres.
Siempre es más emocionante
cuando hay familias en el pozo
y la muchedumbre enloquecida
es un trance de epilepsia y gozo
¡En el coliseo!
¡En el coliseo!
¡En el coliseo tunáit!

Aquí no hay justicia ni libertad,
ni culpa ni razones.
No te molestes en envilecer el gusto dulce de la sangre
cuando la patria te saluda.
Mientras apretamos las manos del tiempo
ellos se engordan con aplausos
y los buitres se despliegan desde atrás
¡En el coliseo!
¡En el coliseo!
¡En el coliseo tunáit!

Tom Waits

In the colosseum

The women all control their men
With razors and with wrists
And the princess squeezes grape juice
On a torrid bloody kiss
What will you be wearing there
The lion or the raven hair?
The flesh will all be tearing
But the tail will be my own
In the colosseum tonight

This one's for the balcony
And this one's for the floor
As the senators decapitate
The presidential whore
The bald headed senators
Are splashing in the blood
The dogs are having someone
Who is screaming in the mud
In the colosseum tonight

Now it's raining and it's pouring
On the pillaging and goring
The constable is swinging
From the chains
For the dead there is no story
No memory no blame
Their families shout blue murder
But tomorrow it's the same
In the colosseum.

A slowly acting poison
Will be given to the favorite one
THe dark horse will bring glory
To the jailer and his men
It's always much more sporting
When there's families in the pit
And the madness of the crowd
Is an epileptic fit
In the colosseum.

No justice here, no liberty
No reason, no blame
There's no cause to taint the sweetest taste of blood
And greetings from the nation
As we shake the hands of time
They're taking their ovations
The vultures stay behind
In the colosseum, in the colosseum
In the colosseum tonight

Tom Waits

De abril a abriles

2010-04-28T20:51:00.000-07:00

Estos versos son una ¿traducción? caprichosísima de una canción de Bob Dylan -Forever young-. Como verán, a la hora de escribirlos, la canción se volvió apenas en un vago referente. Lo cierto es que quería escribirle unos versitos bien rimados a mi hermano Carlitos Fallas por su cumpleaños número 30 -que es lo que se me da para homenajear tales sucesos- pero no me salía ná de ná, así que la canción sirvió de andadera para estos versos pringados de palabras anacrónicas.

De abril a abril
A Carlitos

Que te tengan a bien los dioses,
que el joker sea tu rey de espadas,
que en tu voz se oigan las voces
de los que atienden tus llamadas.
Aún sumen los meses lo que roben,
que subir no sea bajar quijada
y cada abril te encuentre joven.

Que se tiñan tus aladares
con polvo de pan repartido,
que entibien tus soledades
brazos de luz y de sonido.
Que un joyero, avezado en marfiles,
cubra tus huesos contra el frío
y joven te hallen los abriles.

Que tus manos no se abstengan
de tocar lo que el aire arropa,
que tus pies, firmes, te sostengan
si Nimrod habla por tu boca.
Que un corazón crudo, de barril,
dore lo que sirvan en tu copa
y seas más joven cada abril.

Abril 2010

Forever Young

May God bless and keep you always,
may your wishes all come true,
may you always do for others
and let others do for you.
May you build a ladder to the stars
and climb on every rung,
may you stay forever young.

May you grow up to be righteous,
may you grow up to be true,
may you always know the truth
and see the lights surrounding you.
May you always be courageous,
stand upright and be strong,
may you stay forever young.

May your hands always be busy,
may your feet always be swift,
may you have a strong foundation
when the winds of changes shift.
May your heart always be joyful,
may your song always be sung,
may you stay forever young.

Bob Dylan

Un poema de José Hierro (1922-2002)

2010-04-23T22:07:00.000-07:00

Destino Alegre
De "Tierra sin nosotros" (1947)

Nos han abandonado en medio del camino.
Entre la luz íbamos ciegos.
Somos aves de paso, nubes altas de estío,
vagabundos eternos.
Mala gente que pasa cantando por los campos.
Aunque el camino es áspero y son duros los tiempos,
cantamos con el alma. Y no hay un hombre solo
que comprenda la viva razón del canto nuestro.

Vivimos y morimos muertes y vidas de otros.
Sobre nuestras espaldas pesan mucho los muertos.
Su hondo grito nos pide que muramos un poco,
como murieron todos ellos,
que vivamos deprisa, quemando locamente
la vida que ellos no vivieron.

Ríos furiosos, ríos turbios, ríos veloces.
(Pero nadie nos mide lo hondo, sino lo estrecho.)
Mordemos las orillas, derribamos los puentes.
Dicen que vamos ciegos.
Pero vivimos. Llevan nuestras aguas la esencia
de las muertes y vidas de vivos y de muertos.
Ya veis si es bien alegre saber a ciencia cierta
que hemos nacido para esto.

Los hijos de Sitting Bull

2010-03-12T13:07:00.000-08:00

A Fabián Coto, por las claves.

“Con sangre de cebolla se amamantaba”
Miguel Hernández

I
Los hijos de Sitting Bull no son jóvenes, pero lo fueron.
Algunos merecieron la pluma en su cabeza.
Su padre tuvo oficios diversos. Contempló los llanos hasta las montañas
y llevó la nieve a los ríos con el cuero de sus pies.
Fue un dios sangriento y digno en la gresca
de Little Big Horn, donde, demasiado tarde, aprendió a temerle el general Custer.
A sueldo de Buffalo Bill rodó de pueblo en pueblo,
escupiendo yerba amarga sobre las vías del ferrocarril
y fotografiándose con niños y señoritas blancas a cambio de monedas
que luego despilfarraría en efímeros festines.
Los hijos de Sitting Bull no se enlistaron con los ghost dancers,
pero presintieron el chirrido de metales en sus dientes
el día que vieron a los sioux con llaves en la mano.
Una mañana vieron a su padre despertar con el espíritu arrugado
y envuelto en fuego. Tal vez uno miró un caballo blanco alejarse a galope
mientras la cabeza de su padre entraba en el vacío.
Los hijos de Sitting Bull recuerdan a los búfalos heridos
acercarse antes de morir a lamer las manos de su padre.

II

Los niños sicarios de Ciudad Juárez se llaman Fabián o Johnny o Manuel,
pero usan poco sus nombres y prefieren “el Chamaco”, “el Samba” o “el Sardina”.
Bajo sus pisadas se aplasta el desierto peinado de ventiscas,
donde una legión de muertos escondidos tiene su colonia.
A los niños sicarios de Ciudad Juárez les ha costado
grandes fiebres nocturnas aprender el ciclo de los alacranes:
masticando ponzoñas con mezcal y coca han logrado
desplazar el ritmo de sus corazones y pasan largas jornadas
aletargados, rebanando el calor en habitaciones de moteles blancos.
A veces sueña “el Samba” o “el Chamaco" o “el Sardina”
con un campo de frijoles o ciruelas cosechado por
columnas saludables de cadáveres. Los niños sicarios
de Ciudad Juárez piensan en su madre o en su hermana cuando matan,
piensan en el río Bravo y en su padre y en sus primos. Saben que
aunque nadie los encuentre, los ciempiés y las hormigas sabrán alimentarse.
Los niños sicarios de Ciudad Juárez no hablan del trabajo
con sus novias; las llevan a las ferias y a las discotecas y les dicen
que el amor pesa menos que una bala.

III

Sólo belleza en el mundo, hijo mío,
belleza en los deditos mutilados de los que aspiran
con sus ojos toda la luz del cielo,
y dolor.
Ni siquiera intento un signo para darte;
la felicidad es un chiste de sacerdotes y borrachos,
el placer una pastilla para chupar entre comidas.
Jugá a los disparates con balas de juguete,
un día cara pálida, otro Nube Roja,
un día fervor de hortelano en el desierto,
otro barahúnda de perros en manada.
Traficá con el rocío que te hidrata
porque sólo hay belleza en el mundo hijo mío,
belleza en el pulcro escarabajo que remueve la tierra rancia,
y dolor.
Nada te debo, niño. Una oración.
Regá con el humo de mi boca los bosques
de pinos ambulantes que te guardan.

Febrero y marzo 2010

There's a fog upon L.A.*

2010-03-05T14:32:00.000-08:00

A Carlos y Andrea

Con un relámpago inscrito
en lo profundo de los ojos
salimos esa noche.
Había ciudades que fundar bajo
el velo eléctrico de las luces de tergal,
donde los niños asesinos
alimentan fuegos con salmos redentores
y esculpen un ciempiés de cobre
con pepitas de orfandad y nylon
que liberan frente a los taxistas soñolientos.

Un silencio de aves dormidas
cubría el blindaje de los edificios,
rodeados por las hordas de pálidos
corazones de vidrio y granito
que nos amparaban:
así los besos nos sabían a níquel fundido y a romero.

-Todo lo que brilla es oro-
Hablaban los megáfonos
a la entrada de los caserones victorianos:
el sudor de las maderas simulaba
mujeres alargadas que descendían de lo alto
y parecían ofrecerle una fresa negra a los danzantes.
Al salir mojamos nuestros labios
en un viento de cenizas que nos hizo tiritar:
-Volveremos al hogar antes de que
la primera radiación
petrifique las estatuas.-
Se veían resplandores verdes
como estallidos en el horizonte.

*The Beatles, Blue Jay way

Las cartas están sobre la mesa

2010-02-09T16:05:00.000-08:00

"Notice how ugliness indicates wrongdoing"

Hace unos años mi duende de la guarda escribió la siguiente carta y sumó firmas, la mía entre otras. Ahora la retiro:

A quien corresponda

San José, Costa Rica, año catapún

A la luz de todo lo acontecido en los últimos mil años, hemos decidido abstenernos de participar directamente en las acciones que están previstas en agenda para llevarse a cabo durante el presente milenio que recién comienza.

No quisiéramos con esto levantar susceptibilidades ni arrebatos de congoja en ninguna de las partes del llamado mundo mundial, todo lo contrario: seguros de que nuestra ausencia no será determinante en los juegos de pesos y contrapesos de cualquier tipo de balanza que quiera utilizarse para pesar todo lo pesable, nuestra decisión vendría a ser más bien un voto de confianza a las grandes conquistas culturales y civilizatorias que la humanidad ha alcanzado hasta este punto de no retorno.

Amantes, como hemos sido, de los ripios en la redacción, así como de los cinismos convenientes y la decadencia con un botón en el ojal, es cierto que no podremos alejarnos de las mesas superfluas ni de las madrugadas efímeras. Sin embargo, de ahora en más, nuestros brindis serán un mero formalismo estético que de un veto a las conversaciones aburridas y siniestras.

Sin nada más por el momento y aprovechando el duermevela de los justos, nos retiramos a dormir el sueño envueltos en las sábanas que estos han dejado enfriarse; confiados que cuando llegue la hora de nuestro despertar podremos por fin recoger todas las cenizas y lanzarlas al mar.

Alegres y en volanta

nos despedimos con abrazos fraticidas.

Las cartas están sobre la mesa y nosotros estamos sentados a su vera:

Miedo al pueblo

Mi nombre es Raaul y voté por Ottón Solís

Edgar Silva y Carlos Manuel Castillo (Analogía)

¿Qué está pasando?

Sobrevivientes a la administración arias 2006-2010

2010-02-04T20:28:00.000-08:00

Hay para todos y para todas, unas camiseticas espor que provocarán risas y alergias este domingo veraniego (7 de febrero). No se quede sin una, empilche a la abuela y al abuelo, a pa y a ma, al perro y vaya a votar. ¡Que ya no los queremos más, que el sueldo que les pagamos no ha dado réditos, sólo pérdidas y malos ratos!

Para más información dirijase al "A vos no te creo"

De vez en cuando hace enero

2010-01-20T22:45:00.000-08:00

Henri Cartier-Bresson

Te conozco. Te he visto en mi calle juntando piedras que echás en tu mochila,
entrando en los remolinos de polvo con la boca abierta y los dientes erosionados.
Has apagado y encendido las luces de mi casa dejándola en silencio.
Te has deslizado en mis habitaciones de humo y músicas incidentales
arrastrando en los tobillos las sombras que se le han desprendido al día.

Te conozco. Has dormido junto a una mujer que resopla
hojarascas y fiebre de amaneceres en tu oído.
Y es que hubo un tiempo en que en cada barrio había una bicicleta para vos
pero ahora es enero y por más que le des
no recordás el número de Roberto ni el bigote hormiguiento de Julio
ni el corazón fresco que ofrecía Luis a los infames.

Fue con Roberto que subiste esa montaña oscura
en una moto blanca de hielo y carburo
a velocidades progresivas que volvían alfileres de plata
el agua suspendida en la madrugada:
querían ver las luces de San José apagarse al sol incipiente,
dejar a la muerte amarrándose los zapatos
entre los borrachos y las viudas de La Central,
llegar antes de que se acabara el siglo que había iniciado
el día anterior cuando recién descubrías la patria de sed y de sal
que prodigan el sexo tibio, la lava del alcohol y el tintinear de las monedas:
Derrapaban sin ánimos de morir y con toda la sangre agolpada en el rostro.

Te conozco. Has dejado los buses y los trenes pasar, masticando yerbas secas
a la vera del camino. Te subiste a un avión para asistir desde lo alto
al silencio del mar y las ciudades. Has persistido en la búsqueda
de los nombres añejos que se resisten a las sílabas, removiendo con
los dedos de una mano el hielo y sosteniendo un fuego estéril con los de la otra.
Así esperás el sueño, pero ahora es enero y por más que le des
no soñás con el caos alegre y chispeante de los ojos de Julio, ni con las garras
del gran oso juguetón que acurrucaba Roberto en sus bolsillos
ni con el sapo romántico y nocturno que ofrecía Luis a los infames.

Fue con Julio que bajaste de la mano al infierno del mundo mundial
a buscar bajo las piedras la huella de los amigos y la hospitalidad de sus hermanas,
a beber labio a labio el milagro de la saliva vuelta vino,
a llevarle versos humildes a las hogazas de pan repartido
y dispuesto en la gran mesa mundial del infierno donde
-ni él pudo preverlo entonces- ahora toca su flauta de fauno Julio.

Te conozco y hace enero y verano en estos días. En alguna habitación ventilada
Luis extiende un lienzo blanco y se empeña en pintar autorretratos
pero solo le sale frustración y corazones negros, corazones púrpura
que por fin ahora le compran los infames.

Enero 2010

Vermú de lágrimas y risas

2010-01-02T19:23:00.000-08:00

A Lau, que es mi hermana mayor, unos versillos ripiosos.

Por tener tengo una hermana,
un beso que digo y que desdije,
un rayo de luna que corrige
al príncipe y lo vuelve rana.

Secando la tinta de lo escrito
cada tanto muere una semana,
verso que igual pierde como gana
travistiendo la verdad en mito.

Divertidos entre humo y mesas,
dardos de papel, palabras rotas,
sol de rebaja, lluvia en las botas…
para mentirnos faltan promesas.

Perder tiempo no es tiempo perdido
¡qué el reló y los trenes se demoren!
Sabemos de un túnel cuore a cuore
y que olvidar no es el olvido.

Con el fuego azul que me regala
fundo grutas y ofrendo cenizas
¡qué vermú de lágrimas y risas
esta ciudad cuando se resbala!

Sobrevuelo a la hora del café,
noche al final de las botellas,
lejos los pasos, cerca las huellas…
empieza otro año en San José.

Corazón de arena que ejercito,
musa y musiquita de campana,
por tener tengo una hermana
y ahí donde la nombro habito.

Dic/Ene, 2009/10

Muchachas

2009-12-15T15:13:00.000-08:00

El sueño, Picasso

Aún sigo imaginando tus muchachas,
su placidez al deshojar melancolía en las ventanas
del verano,
la música que guardan.

Extienden largas las piernas
al paso silencioso de los felinos de la tarde
para recibir la noche,
sin pretensiones de llegar al cielo
encienden multitudinarios cigarrillos
que convocan a los labios,
y con el sexo entre las manos
se queman en rubor y en fuego de
libélulas silbantes y dentadas.
Entre sus senos buscan la labor
de la ternura crecida sin milagros
y las grietas de los viajeros que han venido a saludar.
Girando en un cosmos de caderas
provocan el huidizo corazón de los seres invisibles
que inquietan el sueño de los perros y los niños
filosas
desnudas
suspendidas
multitudes de muchachas
con esencia de maderas en el pelo

hay las que llaman a las otras por tu nombre y viceversa
pero no responden:
se lamen las uñas
se frotan contra los vapores de la luz o se agrupan
muslo con muslo en el quicio de la pupila
pero no responden.

Todas de frente
anunciando el abismo con sus senos
menos una que permanece de espaldas
al rumor de jueves donde escribo.

Cuatro poemas de Alfredo Cardona Peña

2009-12-09T16:01:00.000-08:00

Tríptico del vuelo

1)EL ARCHAEOPTERIX

Se inició entre los árboles: lento, difícil,
arañando carbones con dedos de cuchillos.
Al llegar a la altura se cansó como un trueno.
Fue cuando sintió que de sus armaduras
salían vibraciones parecidas a látigos,
y que estas se iban transformando:
se abrían y cerraban como puertas metálicas
empapadas en gotas de diluvios.
Eran uñas de selva, gritos de terremotos,
preparaciones para abanicar oceanías.
Aulló, triunfal, la noche. Mas su enorme osamenta
cayó sobre los cráteres: imposible
sostener en el aire respiraciones de siglos.
Pero se habían iniciado las rutas, y allá...

2) ALAS

... Nacieron alas, brotaron espectáculos
de materiales flexibles, sonoros, plumas
que al tirarse al vacío sonaban como vidrios quebrándose.
Amanecieron en las montañas, recogidas
en caos de vapores, temerosas, tiradas
como sábanas en desorden. Mas pronto alzaron
sus máquinas de tántalos animales
al cielo. y sacudiendo masas que dolían
surcaron por primera vez los reinos transparentes,
se movieon en densos tumultos suspendidos
con hélices de picos taladrando silencios.
Desde entonces el universo cambió,
hubo criaturas etéreas, y compactas
muchedumbres de garras viajaron hacia el canto.

3) PÁJAROS

Aparecieron, raros, silenciosos, cubiertos
de tempestades, no aptos para festejar todavía
el amanecer victorioso. pero se dedicaron
a trabajar la luz en sus cámaras óseas,
y estudiando la aurora para ensayar sus almas
pudieron ejercitar ascensiones,
dominar para siempre dominios intocables
y por fin derramar sobre todas las cosas
el misterioso poder del canto, sus éxtasis.
As{i, descendientes de peces profundos,
hijos de palpitaciones de monstruos,
los pájaros inundaron júbilos, lejanías,
mientras abajo iban amaneciendo los hombres,
raros, silenciosos, cubiertos aún por tempestades.
- - - - - - -

DESPERTAR

Cuando nació no pudo conocerse,
no abrió los ojos. Estaba dormido.
Durmió durante noventa y cuatro pulsaciones.
A veces él creía estar despierto
pero su condición lo reprobaba.
No asumió la función de la vigilia
sino los espectáculos del sueño.
Nunca miró, con la ventana abierta,
ni la vasta pintura de las cosas
ni el júbilo secreto de las plantas.
Siguió dormido, impar, bajo la noche
desconocidos átomos y luces
tal vez soñando. Hasta que un raro día
por fin se despertó. Y estaba muerto.

Ángelus

2009-11-11T08:17:00.000-08:00

"En el jardín de la noche
hay una rosa, luminosa
que me mira fijamente a los ojos"
Silvio Rodríguez

"I hope my pony
knows the way back home."
Tom Waits

No regreso porque todo es bruma tras los días
que acumulan anaqueles y mariposas desmembradas,
bruma tras los autobuses que inventaron los barrios
y los abandonaron a su paso,
porque tengo la bondad de las paredes de alquiler
y café hervido en los breves incendios de las tardes.

Ya he relatado antes el ámbar
donde crecen las botellas y los jardines de la noche,
las plegarias rancias donde me colocan
mis madrastras junto al neceser y la cobija de los gatos
que son sus parientes más cercanos,
el gran caballo oscuro que recorre las ciudades
desangrándose, lisiado de muertes perezosas
y resfríos de multitud.

Ya he relatado antes el galeón en llamas
que me prometí con la sal del primer beso,
la humedad de las tibias soledades
en las que se empapan mis ensambles de palabras,
mi buena voluntad cocida con el humo
que bombea el corazón,
la extrañeza de saberme bueno
cuando compro lobos para que laman
las heridas de los ciervos de tu nombre.

No regreso porque ya no sos joven ni cruel
ni tenés las manos llenas de serpientes amorosas
ni hay árboles removiendo las cenizas
que deja el sol en el patio
ni te quedan radios viejos
con los pájaros del Ángelus en la cocina
a la hora en que las escuelas
abrían sus portones a la lluvia
y yo debí quedarme junto a vos
a peinarle la tristeza que le crece al tiempo.

Para Lau... para Carlitos

2009-10-29T11:45:00.000-07:00

Hoy me gusta la vida mucho menos,
pero siempre me gusta vivir: ya lo decía.
Casi toqué la parte de mi todo y me contuve
con un tiro en la lengua detrás de mi palabra.

Hoy me palpo el mentón en retirada
y en estos momentáneos pantalones yo me digo:
¡Tanta vida y jamás!
¡Tantos años y siempre mis semanas...!
Mis padres enterrados con su piedra
y su triste estirón que no ha acabado;
de cuerpo entero hermanos, mis hermanos,
y, en fin, mi ser parado y en chaleco.

Me gusta la vida enormemente
pero, desde luego,
con mi muerte y mi café
y viendo los castaños frondosos de París
y diciendo:
Es un ojo éste, aquél; una frente ésta, aquella...
Y repitiendo:
¡Tanta vida y jamás me falla la tonada!
¡Tantos años y siempre, siempre, siempre!

Dije chaleco, dije
todo, parte, ansia, dije casi, por no llorar.
Que es verdad que sufrí en aquel hospital que
queda al lado
y está bien y está mal haber mirado
de abajo para arriba mi organismo.

Me gustará vivir siempre, así fuese de barriga,
porque, como iba diciendo y lo repito,
¡tanta vida y jamás! ¡Y tantos años,
y siempre, mucho siempre, siempre, siempre!

César Vallejo de Poemas humanos

Muchachas I

2009-10-19T22:44:00.000-07:00

Ausencia con sombrillas. Maritza Verdaguer

Cómo llorabas cuando el viento
se ponía de tu parte y eras ese montón de muchachas
que amenazaban a la lluvia con sombrillas
y nos saludábamos como dos asesinos del sol
que asistían al derrumbe de la tarde sin ganas de morirse
cuando todos los fríos llevaban a diciembre.

Por supuesto que nada de eso fue así
porque en los recuerdos las noches son siempre más oscuras
y los trenes son a penas un silbido que se aleja
y en todos los aleros hay un gato amarillento a punto de fundirse con las sombras
y los peatones van borrosos por la acera
a imagen y semejanza de dios
con un tintineo de llaves en los bolsillos
y vos cargás la jaula de un pájaro violento en tu bolso
y yo te prometo un poema que no es este.

Cursilerías tópicas para brindar y/o rezar

2009-10-12T09:55:00.000-07:00

Los primeros amores de las putas,
el desconsuelo de los asesinos,
la halitosis de héroes anodinos,
el té de yerbabuena con cicuta,

los álbumes de fotos del suicida,
el día de pago del sepulturero,
el nido del pichón de mal agüero,
la bala que salió bala perdida,

el rencor de la madre de sus hijos,
el condón del taxista en la guantera,
la mulita con coca en alijos,

la iglesia, el campanario de frontera,
el sabio que miente en acertijos,
la mosca delirando en la sopera.

Family business

2009-10-05T21:15:00.000-07:00

En el marco
la manzana nutre la alquimia de la mosca

le he dicho a mi hermano que lo quiero
sin convicción aunque sea cierto
por supuesto no me cree
pero me abraza sin alfileres en las manos
y mira que hay en mis espaldas

así estamos en el mundo
cicatrizados y huérfanos
con el hipo diluyéndose en la sangre
que no hemos de beber,
sin ninguna ofrenda que justifique el humo
que nos brota de la boca y nos deleita.

A pesar mío
siempre acabo borracho y solemne
estas noches en que hay que acomodar
a los malabaristas y pregoneros derrotados
en un taxi porque ya no quedan prórrogas
en la colmena chamuscada de las colillas.

La casa aguarda al final del importe del taxímetro,
antes de marcharme pago la cuenta
y le ofrezco a mi hermano la manzana que no morderá
a sabiendas de que esas frutas es mejor
dejarlas caer por descuido en un caño.

Filias y fobias (Ellos)

2009-09-18T12:24:00.000-07:00

A las dos mayores de las Rivas, que me lo contaron.

Estaban afuera, ella sabía que no, pero los oía entre las amapolas de la terraza, probablemente en cuclillas o reptando sigilosos de un lado al otro del patio, esperando el momento oportuno

¿el momento oportuno para qué?
¿para sacarte la lengua Soplas?

cuatro tazas de café y una en proceso. No tenía sueño y sin embargo bostezaba largamente. Siempre a esas alturas, el sabor amargo y alquitranado le hacía preguntarse por qué seguía bebiendo. Sorbo a sorbo se imaginaba la lengua amarillenta, el sarro acre tapizando las paredes cavernosas, la carne viva de su boca, los dientes poniéndose marrones con el paso de un tiempo acelerado y luego, por alguna asociación improbable (quizá los matices de colores cálidos, o la sensación de tiempo transcurrido), el trance imaginativo acababa en la imagen prefabricada de una osamenta en algún desierto ventoso de Arizona.

No tener los cigarrillos a mano la fastidiaba. Se estaba fumando el último del penúltimo paquete y tendría que ir a traer el otro al cuarto. De pronto uno de ellos cruzó del patio a la cocina, deteniéndose un segundo en la puerta del estudio. Sin darse vuelta lo sospechó mirándola, atrayéndola, recortándola de la silla con esos ojos inmóviles y profundos como los pasillos de los hospitales

¿cuáles ojos? ¿por qué tendrían que tener ojos?
Nunca los has visto y tenés que ponerles ojos y además “profundos”,
Vos misma revisaste la puerta. Nadie pudo haber entrado.

Decidió quedarse sin fumar, total acababa de apagar el cigarrillo, era pura necedad. “La razón es sobre todo defensa”, había leído alguna vez en un ensayo sobre victimología, en el cual se explicaba que la víctima y el victimario, según el caso, entraban en una especie de complicidad ceremonial en la que la razón-escudo, debido a lo absurdo de la situación dada, se convertía en el puente que la víctima le tendía al verdugo para que este cumpliera su impulso. Por eso temía mirarlos, toparse de frente a alguno de ellos y fijar sus ojos en esos otros, profundos como las mirillas de las puertas, porque así sería vulnerable, quedaría a merced

¿a merced de qué, tonta?
Maldito Raúl y las lunas de miel pensaba mientras miraba el reloj
Por su culpa estoy terminando yo el informe.
Ojalá el hotel no tenga ascensores y la piscina esté llena de sapos

La promoción de los cursos, en números porcentuales (fig 7), supera por mucho los objetivos planteados al inicio del... Tecleaba fuerte para intentar no escucharlos andar por la casa, revolviendo el cuarto, oliendo sus perfumes y sus cremas, inspeccionando los estantes del baño, abriendo el closet, conociéndola. Su espacio vital se había reducido al área cuadrada del monitor, se negaba a sentir el miedo que sentía, ya era tarde y Raúl le había dicho que a más tardar, mañana tenía que estar listo el informe y que muchas gracias y que ya había perdido la cuenta de cuántas le debía y que la iba a llevar al cielo en un caballo alado y que era un sol y que...

Iba en tren a casa de su abuela en Barranca, siempre pasaban los fines de año allá. Estaba contenta: la esperaban sus padres y una manada de primos con quienes jugar escondido entre los gallineros o a los náufragos en la playa, sobre todo Rafa y Marisol, que eran tan buenos con ella, y la tía Zaida, que siempre les regalaba traguitos de cerveza. Sabía que después de la casa verde de dos pisos, el tren pasaba por un túnel donde la oscuridad era total y sólo se veía la brasa del cigarro de su papá que parecía un insecto fosforescente de movimientos erráticos, hasta que se fijaba en un punto, que debía ser justo debajo del bigote, y ardía con más intensidad. Pero esta vez iba sola y, conforme el tren se iba acercando más al túnel, ella empezaba a entender menos por qué. Por qué se habían venido antes sus papás, no era normal que la dejaran viajar sola así nomás, ¡a penas tenía once años! Su madre le había dicho que tenía que ser valiente, que pensara en cosas bonitas, total el tren pasaba rapidísimo por el túnel y todos la iban a estar esperando con fresco de tamarindo y emparedados de pepino con mayonesa.

Apretó las manos que le empezaban a sudar contra el asiento (total pasa rapidísimo), quiso imaginar los rostros de la pareja de señores que iba en el asiento de enfrente pero a penas pudo recordar que la señora llevaba un pañuelo celeste en la cabeza y que el señor tenía la barba y el bigote blancos. De pronto el tren se detuvo y desde lejos llegó un sonido chirriante, como de latas retorcidas. Se quedó totalmente quieta, las manos se le resbalaban del asiento. La gente empezó a levantarse y a correr por el pasillo gritando nombres, buscando a sus parientes perdidos en la oscuridad y en los otros vagones. Después todo quedó en absoluto silencio pero las personas seguían corriendo desesperadas, como cuando ella le ponía el mute al tele en los anuncios. Todos le golpeaban el hombro izquierdo al pasar alocados por su asiento, los sentía tropezarse unos con otros y caer a su lado para luego levantarse y reunirse con el caos mudo del tren. Quería estar con Marisol para enseñarle los cromos nuevos, perseguir a Rafa que disimulaba pésimo y siempre se dejaba atrapar. Pero no quería moverse, no quería correr con esa gente loca y estúpida que le majaba los pies. Entonces sintió la quietud.

Entre todos, alguien se había detenido junto a ella y era tibia la quietud; la sintió posarse sobre su hombro como una mano, pero no era reconfortante. Quiso adivinarle los ojos, la quietud, que era alguien, tenía que tener ojos pero estaba oscuro, frío y oscuro. La sintió respirarle en el cuello, bañarla con su vaho anónimo. Mientras todos se golpeaban delirantes y en silencio, ella oía la respiración de esa quietud absurda que le levantaba los brazos y se los ponía detrás de la cabeza, que le tomaba la cara por la barbilla y le decía: Ellos también sienten, ellos también sienten.
Abrió los ojos y se descubrió dándole manotazos al monitor que estaba apagado

Siempre ese maldito sueño, me cago en Raúl,
no me va a dar tiempo de terminar el informe...
¿ellos también sienten?
Me cago en ellos ¿qué hora será?

El reloj estaba boca abajo en la mesilla de la lámpara

¿por qué se apagó el monitor?

Le empezaron a sudar las manos

Tuvieron que ser ellos, entraron cuando estaba dormida,
apagaron la compu y volcaron el reloj
para que supiera que habían estado aquí velándome, como a una niña,
como siempre.

Afuera estaban todos ellos, los podía oír agolparse en la puerta del estudio que se empezaba a abrir. Se quedó paralizada mirando hacia la entrada en la silla giratoria, sabía que esta vez sí, que no podría evitar mirarlos a los ojos, esos ojos profundos como las avenidas en la noche. Ellos también lo sabían...

Volvió en sí de golpe. El tren seguía en el túnel. La gente seguía corriendo inútilmente. Imaginaba sus rostros como el de “El grito”: mudos, desgarrados, eternos. Ella estaba inmóvil en el asiento, la quietud tibia seguía lastimándola y poseyéndola, respirándole en el cuello. Lloraba con los ojos apretados. Desmayarse sería despertar de nuevo y no quería. Sabía que ellos estaban fuera del estudio a punto de abrir la puerta, y que esta vez no podría evitar mirarse en esos ojos, profundos como el túnel.

Mayo del 2004

Cantos de Cifar y del Mar Dulce*

2009-08-25T14:34:00.000-07:00

Como Comala, como Santa María o como Ilama, el Lago es un pueblo. No de desiertos y polvaredas. No de verdes endemoniados y calcinantes. El Lago es un pueblo de Mar Dulce. Un pueblo que no se narra en prosa sino en poesía. Más feliz que los terrestres. Más trágico. Con la sabiduría de los que leen el cielo y las estaciones. Con una muerte irrevocable pero que juega y una vida que es mito y hambre. Ambas transcurren en el lago, en tierra sólo la espera.
Fantasmas y brujas. Diosas, sirenas. Hombres que matan porque son hombres. Mujeres que aguardan. Putas que añoran. (Mirna te quiere, Mirna te cuida, Cifar).
Las islas del lago parecen moverse a la deriva: sombras marinas entre la niebla caliente, visiones bajo la luna. De madera las lanchas y las guitarras. El olor de los alcoholes de madera y el corazón de las mujeres que cruje y flota. De madera se alimentan los fuegos de las orillas.
Un hombre recoge papeles que traen las olas. El canto de un gallo llega de lago adentro. Así son los poemas de Pablo Antonio Cuadra, como las islas errantes que dicen que tiene el Lago:

El nacimiento de Cifar

Hay una isla en el playón
pequeña
como la mano de un dios indígena.
Ofrece frutas rojas
a los pájaros
y al náufrago
la dulce sombra de un árbol.
Allí nació Cifar, el navegante
cuando a su madre
se le llegó la fecha, solitaria
remando a Zapatera.
Metió el bote en el remanso
mientras giraban en las aguas
tiburones y sábalos
atraídos por la sangre.

Voces

En la noche
mientras navegábamos
estuvimos escuchando cantos
muy lejos de tierra.

Una estrella hería
las aguas oscuras
donde naufragaron
las tres muchachas de Tarca
tocadoras de guitarra.

Las Muchachas

Las muchachas del archipiélago
vuelven de misa remando.
Como flores flotantes
como guirnaldas
de colores alegres.
Diles adiós
desde tu isla
y levantarás un vuelo
de voces frescas
como pájaros.

El dormido

Loca la vela y sin guarnil la caña
vimos el bote zozobrando
lanzado por los vientos y las olas.

Entre la espuma y la noche
sólo un perro aullaba.
Trabajo le costó a Pascasio
arrimar a babor su lancha
y cogerlo con el ancla.

-¡Justo! ¡Jodido!
gritó el marino al ver al hombre
remojado y dormido.-¡Justo!
¡Hijo de puta!

Un gallo lempo aleteaba
guardando el equilibrio
entre relámpagos.

Justo Mora es intrépido
y solitario. Navega
con un perro y un gallo
a cuyo santo se atiene.
Padece
del mal del sueño.

La Estrella Vespertina

Vimos las llamas levantar la noche
y ensangrentar las aguas como un sol ahogado
-¡Es la isla de Inés!- gritaron los marinos
y tiré la red y puse mano al remo
hundiéndolo en las aguas rojas.
Gritos se alzaban de ribera a ribera
y aves despertadas de sus nidos
giraban como cenizas.
¡Ya era tarde! Como una Y griega
escarlata escrita sobre mi sueño
la vi desnuda correr
y hundirse entre las olas.
Hablo de Inés. Siempre hablo de Inés
cuando la triste y vesperal estrella
baja a las ondas
y su desnudo ardor baña en las aguas.

El Maestro de Tarca IV

Dijo el maestro
de Tarca:

Coge la cigarra
del ala
al menos
llevas en la mano
el canto.

Calmura

Rogando al viento
insultando al viento
hijueputeando al viento
o comprando al menesteroso
con la moneda rabiosamente
arrojada por la borda

-¡Silba al haragán!
-¡Grítale al viento!
-¡Arréalo!
y silba agudo el marino
y revientan los adjetivos contra el duro
SOL
que inmoviliza las aguas.

Pero
no responde la vela
flácida
como el ala de un ave muerta
Arsenio, granuloso
Cliente del burdel de Lalita
desesperado de calor
se tira al Lago. Y vemos
la rápida
aleta del tiburón.

Al grito de espanto
como un eco
aflora del fondo
en silencio
la mancha roja.

El Maestro de Tarca V

Cuida los pormenores.
La Pepesca
el más pequeño
pez
del Lago
en ciertas aguas
enfurece
busca el culo del hombre
ágil se introduce
y sube
y sube
y devora
el corazón indefenso.

Las bodas de Cifar
“…y el mar virginicida batían con sus remos”.
Licofrón.

-¡Deja de llorar!- gritaron las mujeres
y se oyeron sus risas
entre el reflejo
de las antorchas
y el golpe de los remos.
Llevaban a Ubaldina, con guitarras
con su velo de novia
y un ramo de azucenas.
Eladio, el carpintero de ribera
y Pascasio, el marinero manco
construyeron la barca.
Yo labré el mástil
y mi madre
cortó –sobre el arenal- la vela.
Zarpamos
cuando rompían los albores
pero Octubre
levantó los vientos.
Ráfagas, turbiones,
olas,
rayos
el Lago embravecido
y negro nos golpeaba a muerte
el barco y nos rompía
las velas y las drizas.

Al caer la tarde
el huracán bramaba
-¡Mierda! –gritó Eladio- ¡nos hundimos!
Pero el viejo Paz, sereno
con su brazo único al timón
dijo a los hombres:
-“Está el Lago cebado
la lancha es virgen
y la mujer doncella”.
Abrieron entonces la escotilla y nos metieron
Al oscuro vientre:
olía
a brea el maderamen.
Tumbé a Ubladina aterrada
y más que el amor
las olas me ayudaron.
Después abría la escota
saqué el brazo
y tiré el velo a las aguas.
(Así engendré a Rugél,
tan duro en los peligros
pero débil con las hembras).

El barco negro

Cifar, entre su sueño oyó los gritos
y el ululante caracol en la neblina
del alba. Miró el barco
-inmóvil-
fijo entre las olas.
-Si oyes
en la oscura
mitad de la noche
-en aguas altas-
gritos
que preguntan
por el puerto:
dobla el timón
y huye

Recortado en la espuma
el casco oscuro y carcomido,
(-¡Marinero!, gritaban-)
las jarcias rotas
meciéndose y las velas
negras y podridas
(¡Marinero!)
Puesto de pie, Cifar, abrazó el mástil

-Si la luna
ilumina los rostros
cenizos y barbudos
si te dicen
-Marinero ¿dónde vamos?
Si te imploran:
-¡Marinero enséñanos
el puerto!
¡dobla el timón
y huye!

Hace tiempo zarparon
Hace siglos navegan en el sueño

Son tus propias preguntas
perdidas en el tiempo.

La Isla del Encanto

1
Carmen era una mujer de cabellos rubios
entre mujeres de cabello negro.
A Carmen
las mujeres la señalan
y murmuran
(tiene un gallinero
y en el gallinero un gallo
que sólo canta
cuando la ve desnuda).
La isla de Carmen
era la isla de las canciones.
A la isla de carmen
van y vienen los botes y las barcas.

2
En El Anono, la isla de los Cruces,
un marinero como Eladio
inapetente y pálido
bosteza en el tapesco.
En la isla de Plátanos
Felipe está encendido
en fiebre: por las noches
se remueve y grita
con negras pesadillas.
En la isla del Menco
nació movido
el hijo de Rosario.
En Tinaja, Lago abierto,
cayó en melancolía
Magdaleno. Apaleó
a la mujer y a los hijos.
No navega ni come.

3
Las mujeres de las islas
cruzan de noche las aguas.
De lejos, sus hombres –los jugados
de cegua- ven arder la Isla del Encanto
por sus cuatro costados.

Despedida

Que las aguas te devuelvan
a la orilla
y llegues vomitando algas
y castañeando los dientes
por el frío
que te encuentre
con la cara en la arena
tendido como un perro azotado por las olas
gritaba el corazón de la muchacha
mientras sus labios besaban al marinero.

La Carta

Me escribe Eufemia
que vuelva.
Yo le contesto: En tierra
repitiendo pisadas
abre caminos
el hombre.
Las aguas no tienen sendas.
El Lago
no guarda huellas.

Canto que hizo Cifar en la vela del Angelito

Cuando se hundió
“La Esperanza”
todos perecieron.

Los que fuimos
al rescate
solo vimos
-flotando-
el ataúd de un niño.

El rebelde

Todavía la aurora
no despierta el corazón
de los pájaros y ya Cifar
tira la red en el agua
oscura. Sabe que es la hora
de la sirena y no teme
el silencio.
Cifar espera
la señal en las lejanas
serranías. Antes del alba
encenderán sus fogatas
los rebeldes.
Le lleva peces
y armas.

La vieja sirena

Friolenta
cubriéndose del viento
en la negra piedra
del escollo
la vieja sirena
para el oído
al golpe de las olas
en mi barca
Arregla
entonces
rápida
sus trenzas entrecanas
saca
del agua
sus pechos lacios
y olisca
a pez canta
con voz cascada
El aire
del sur levanta
fría espuma
y tose
pero desgañita
con su anticuada
aria griega
esperando el sortilegio
-¡Suegraaá!
le grito
riendo desde la proa
y ella, ofendida
mira con ojos
cegatos -¡Pudiera…!
exclama altiva
irguiendo el lucio
cuerpo
Pero
resbala
y cae
al agua
y se hunde
y solo queda
espuma
y nada.

Piolín
A Pitín

Una isla
picoteda
por las gallinas
-un pedazo
de estrella- fue
el país
de Piolín
el niño
de los gallos.

A la vela
llega Magdaleno
vela
de cuerpo ausente
-el remo del niño
y cuatro candelas-
“Piolín:
Salvaste
a la niña Rina
salvaste a Teo
mi hijo!”

Tocan violines
Lloran
alto
las abuelas
y los pescadores
con lámparas
buscan el cuerpecito
Entonces
canta el gallo
de Piolín:
-¿Dónde estará?-
(La noche llena de gallos)
-¿Dón-de-es-taraaá?
De isla
en isla
los gallos preguntan
por el niño
y con preguntas
van haciendo
el alba.

El Caballo Ahogado

Después de la borrasca
en el oscuro silencio
miraron sobre las aguas
flotando
el caballo muerto.

-Es la crecida, dijeron
los pescadores
y detuvieron
la barca.
Las olas
movían las largas crines.
El ojo, abierto,
fijo su asombro
en el cielo.
Tendido, la muerte
lo hacía inmenso.

Sintieron
como un extraño
presagio
y vieron
una corona
de gaviotas blancas
en el viento.

El Cementerio de los Pájaros

Arribé al islote
enfermo
fatigado el remo
buscando
el descanso de un árbol
No vi tierra
si no huesos.
De orilla a orilla
huesos
y esqueletos de aves,
plumas calcinadas,
hedor
de muerte,
moribundos
pájaros marinos,
graznidos
de agonía,
trinos tristes
y alguna
trémula
osamenta
aún erguida
con el pico
abierto al viento.

Con débil brazo
moví los remos
y día la espalda
al cementerio
del canto.

Pescador

Un remo flotante
sobre las aguas
fue tu solo epitafio.

Pablo Antonio Cuadra (1912-2002)

*Gracias al Fabi, que me prestó el libro.

Celda

2009-08-19T11:52:00.000-07:00

Nací en el laberinto con la humedad por fuera.
La fui absorbiendo, la fui internado en el músculo arenoso:
Bombear el frío hacia lo tibio y viceversa.
Fue mi madre una babosa, quizá un molusco salino
o el agua filtrada de la lluvia que ascendería al sol,
fue mi madre una garganta cavernosa,
una gran vulva de hembra…
quizá sólo un molusco salobre,
primitivo.
¿Quién sabe nada de su madre?

Hallé luego una linterna
que estalla su ojo contra las paredes
y astigmatiza vuelta al cielo.

Con la linterna horado lo oscuro
pero la luz no permanece.
Ilumino el polvo transportado por el aire,
pequeñas lunas,
nada más:
la erosión de las paredes como siglos lentos
que se depositan.

Esa es mi espera,
aguardo el horizonte,
la erosión final.

He oído el martilleo de los primates.
Están cerca.

La noche aún no llega (Not dark yet)

2009-08-14T18:38:00.000-07:00

Pintura de Chris Gollon

Es una traducción libre de la canción de Bob Dylan publicada en su disco Time out of mind (1997). Ya la había subido al blog Desolation Row donde me proponía hacer constantemente traducciones de Dylan, pero bueno, perdí el entusiasmo.

La noche aún no llega

Las sombras se extienden, el día ha sido largo,
el tiempo huye sin rastro -pereza y letargo-.
Mi alma de hierro pesa en su rincón,
aún conservo una herida que el sol no secó…
se achica el espacio para respirar:
la noche aún no llega, pero va a llegar.

Mi virtud más humana en los dientes se muele,
detrás de lo bello se esconde lo que duele.
Ella ha escrito unos versos, pausada y serena
pasó a blanco y negro la indulgencia y la pena…
no veo porqué me habría de importar;
la noche aún no llega, pero va a llegar.

De ciudad en ciudades, de altar en altares,
siguiendo los ríos me he visto en los mares.
El mundo es un hijo que aborta a sus padres,
ya no busco nada en los ojos de nadie…
a veces no aguanto lo que me es dado cargar;
la noche aún no llega, pero va a llegar.

Cada nervio un vacío, cada mano un revés,
ya no recuerdo de quién huía cuando llegué.
Aquí vi la luz, aquí alimento mis buitres,
aunque el corazón aún bombea, bombea salitre…
ni siquiera oigo el siseo del que viene a rezar;
la noche aún no llega, pero va a llegar.

Not dark yet

Shadows are falling and I've been here all day
It's too hot to sleep time is running away
Feel like my soul has turned into steel
I've still got the scars that the sun didn't heal
There's not even room enough to be anywhere
It's not dark yet, but it's getting there

Well my sense of humanity has gone down the drain
Behind every beautiful thing there's been some kind of pain
She wrote me a letter and she wrote it so kind
She put down in writing what was in her mind
I just don't see why I should even care
It's not dark yet, but it's getting there

Well, I've been to London and I've been to gay Paree
I've followed the river and I got to the sea
I've been down on the bottom of a world full of lies
I ain't looking for nothing in anyone's eyes
Sometimes my burden seems more than I can bear
It's not dark yet, but it's getting there

I was born here and I'll die here against my will
I know it looks like I'm moving, but I'm standing still
Every nerve in my body is so vacant and numb
I can't even remember what it was I came here to get away from
Don't even hear a murmur of a prayer
It's not dark yet, but it's getting there.

Acuario X (2004) [empieza algunas entradas abajo]

2009-08-05T17:57:00.000-07:00

X

Fumaba con cautela, como a saltitos; había que acomodar el humo concienzudamente en la bóveda mucosa (nube gris del cielo de la boca –pensó) y luego filtrarlo con cuidado de no rozar mucho las paredes de la garganta que resentían el tránsito recurrente de esos cúmulos alquitranados. -El cigarrillo también es una forma de asirse al sistema solar, de colgarse del mundo –pensaba mientras encendía con la colilla un nuevo e impecable cilindro blanco. Mi pequeño suicidio dosificado porque claro, yo soy de esos suicidas que no se tiran de un sétimo piso por miedo a arrepentirse por el quinto en plena caída libre. Como el pobre Sérvulo del cuento de Julio: tan decidido a pegarse un tiro y tan temeroso a morir atropellado por una motocicleta, al fin de cuentas el suicidio es un poco eso; una proclama desesperada e inobjetable de que se está vivo.
Luis luisito, irte y no volver, esa es tu muerte modesta, ¿por qué siempre andás el pasaporte en el bolsillo? – se decía mientras veía cómo el bus bufaba al acomodarse en la estación- Siempre listo para irte, vos que ya has perdido demasiados buses.
Habrán hecho el amor en la noche; el innombrable borrego y pleno, límpido y bello, reconciliado; Ceci....Ceci-revista, Ceci-casa, tan de ella, tan de él, Ceci-poema y Ceci-Tatiana, tan lejana porque yo nunca pude, nunca quise y tres puntos, otro cigarro. Cecilia filia, no tardes más.
¡Cómo quisiste conocerlos! Que te conocieran. ¡Qué simulacro! El conocimiento nos abruma. Qué bien sabía Dios la trampa que le estaba poniendo a Adán al dejarlo nombrar las cosas. Queremos ser lo que sabemos y el sólo sé que nada sé es el rey de los aforismos, siempre a la moda, no se supo nada antes y no se sabe nada ahora y nunca sabremos nada y la nada es indivisible, es un todo muy compacto y ya te dio por la tragicomedia seudo-existencialista (estás poniendo nombres), ahora resulta que mis lecturas son puro cuché y yo el hijo de mis padres, debe ser el frío.
La mañana le sabía aún a noche, a borrachera errática por un San Pedro conocido y laberíntico, a primera inmolación de un fénix torpe. Abordó el bus un segundo antes de que este cerrara las puertas y arrancara. Por la ventanilla pudo observar las piernas de una muchacha desvanecerse en una esquina. El chofer encendió la radio:

Luis se acurrucó en el asiento sonriéndose despacio, triste.

...Amjabemfim limevdalam
ru gi fa xlogvag ad vahi
ge fa vitlug udkoedalam
dum fobalam koa idñewá
tubi ad lid koa fa ujohudu
ñeñi meg junleu ge woahi
vifi ad uela di layudug...

-Si insiste, despiste el quiste con alpiste -musitó antes de dormirse.

Acuario IX (2004)

2009-08-05T17:54:00.001-07:00

IX

-Quedate, Luis no va a volver hoy.
-Ya sé –dijo Ceci que había puesto sus zapatos junto a la cama- No apagués, quiero que me veás desnuda, que sepás el vientre que está pronto a acogerte, a amasarte para luego negarte y devolverte al mundo con un nombre que no puede ser el tuyo pero que es el que te pone al fin y al cabo. Vení. Para dejarte entrar necesito que te acerqués, que usés la llave así, despacio, que trepés la escalinata de caracol sin saltarte un solo peldaño, porque yo soy cada peldaño; después podrás saltarlos de dos en dos, de tres en tres, hacia atrás, pero hoy no. Ahora no. Pisalos bien, sentí como se hunden tus pies, porque son escalones blandos, insectos de terciopelo en almíbar salado.
Conocé mi estancia, te la presento: ella es la niebla, ella el barro, ellas todas luciérnagas tímidas de dientes afilados, sentí cómo te muerden con dentelladas de luz cálida.
No intentés sostenerte, sería absurdo, no hay piso, la alfombra es una ilusión barata que no sé cuándo aprendí, cuándo aprendimos.
No te ahogués, todavía no te ahogués. Dejá que te enseñe el círculo, los triángulos y los electrones. Después podrás olvidarlo todo, después deberás olvidarlo todo mi amor. Porque lo que se aprende en mi estancia, en mi estancia se olvida. Los astrolabios y los mapas, las bujías y los piñones, los alfabetos, todos son artificios inútiles aquí.
No te ahogués, todavía no te ahogués. Después podremos olvidarlo todo hasta el próximo reencuentro.

Julio soñó un recuerdo. Había mesas. Muchas mesas. Todas largas. Había una muchacha, había la bufanda de la muchacha. En el mostrador de aquel galerón la gente hacía fila para servirse comida: picadillos, arroz, carnes. Él también hacía fila. Tenía hambre. No habían sillas, todos comían de pie. La muchacha se separó de la fila con su ración en una bandeja pero pobre, al intentar juntar la bufanda que se le había caído y serpenteado hasta ocultarse bajo una de las mesas, perdió el equilibrio y su almuerzo íntegro fue a dar al piso de mosaico. La bufanda se acercó cautelosa a olfatear los restos mientras la muchacha volteaba a ver a todos lados sin mirar a nadie. Él se acercó voluntarioso a darle una mano cuando un tipo sin rostro probable, se paró sobre una mesa en el fondo del salón y, sosteniéndose el estómago, empezó a carcajearse señalando a la muchacha y gritando ¡Clavicordio! ¡Clavicordio! entre los espasmos de risa (Julio recordó que Luis le había dicho alguna vez que no se burlaba de Ceci, si no de su caballerosidad acartonada y pretenciosa); entonces él se fue hacia donde el tipo con paso vacilante y le preguntó -¿Por qué y cómo sabe usted mi nombre?- El tipo se sentó en la mesa y poniéndole una mano en el hombro le dijo con sarcasmo –Conan Doyle tiene que servirle a uno de algo en la vida, querido Julito.
La muchacha se sentó con Julio (¿y las sillas? – se preguntó), mientras el tipo se fue a corretear la bufanda en los jardines posteriores.

Acuario VII y VIII (2004)

2009-08-05T17:37:00.000-07:00

VII

¿Cómo supo mi nombre ese infeliz? –pensaba Julio en el taxi, sintiéndose un poco vulnerable-, pudo haber sido una casualidad. De tanto ponerme nombres alguna vez tenía que acertar. -Vaya manera de terminar la noche. ¿Qué bicho lo habrá picado hoy? –le preguntó a Ceci, que miraba pasar los postes de luz infinitamente por la ventana.
-¿Qué sé yo?, Luis es de esos que creen que en el universo no ha pasado nada nuevo desde el Big-Bang. Entonces anda por la vida “inventándosela” como dice él.
-Un nihilista a medio tiempo, porque la otra mitad se la pasa queriendo creer y entonces busca trabajo y novia y a veces hasta los encuentra.
-No seás tonto, Luis sólo busca trabajo cuando ya no tiene para cigarros. Ni siquiera para la renta; a él le da lo mismo traerte una cajetilla vacía para tu torre que un cheque para el alquiler y en cuanto a las mujeres, sólo se empata con una hasta asegurarse de que no lo quiere.
-¿Será?
-Estoy segura.

Tati bajó del taxi apenas despidiéndose de Ceci y Julio. Tenía ganas de llorar pero no lo haría. Por qué iba a llorar ahora que por fin sabía que Luis la quería, que la quería y no lo vería ya nunca más. Abrió la puerta segura de algo, casi feliz, casi llorando. El taxi se fue.

VIII

Tengo esta tos labrada en la garganta con cinceles de humo y niebla

Te pienso

tengo este Quijano que no ha podido volverse loco
a pesar de escuderos dispuestos a volar sobre caballos de madera

Desde mi cubículo de aire te pienso

que no vuelan

Para inventarte

tengo la luz que se posa silenciosa sobre lo que leo y lo que escribo
tengo abuelos muertos que nacieron cuando empecé a perder la memoria

Para inventarme una certeza

y salía a cazar los tigres que no podía soñar un ciego

Certeza de incertidumbre

tengo un montón de cajitas vacías
apiladas en forma de torre truculenta

Para colocarte

para alcanzar el cielo sólo les falta un accidente
en alguna galería de babel hay un libro con un nombre escrito

para asirte

tengo esta soledad domesticada bien puesta entre retratos

te doy un nombre si te pienso

y libros y sillones

Sujeto el hilo laxo

soledad que cómodamente elijo desde mis territorios desmontados
tengo esta noche que es todas las noches compendio de amores y licores

Porque vos Ariadna estás en otro laberinto

de mesas como casas sin cerrojo

Porque el minotauro me mira desde dentro desde mi

de huérfanos edípicos y brujas protectoras
tengo los espejos

Y no tuve más remedio que devorar mis manos de Teseo

Terribles clones que me miran con mis ojos que son otros

Con mis mandíbulas de portento

Ofelia mujer muchacha loca

Para darte algún sentido te pienso

El silencio es también una verdad que oculta cosas

Acuario VI (2004)

2009-08-05T17:36:00.000-07:00

VI

La punta superior derecha de la servilleta fue la primera en ser alcanzada por los sudores expansivos de la cerveza derramada, la superficie de papel se contraía lentamente ante el avance del líquido colonizador con un crujir de moléculas que Luis imaginaba que escuchaba. El humo del Acuario no salía por las ventanas, Luis lo observaba ser rechazado por una película invisible de aire que lo iba concentrando alrededor de los bombillos mediocres vencidos por capas de polvo ancestrales. -El humo se solidifica poco a poco -pensaba- se cuela en los rincones, nos rodea las aletas, nos tapa las agallas. El humo y el polvo, he ahí el tótem que exhalás por tu boca pececito deslucido, ese incienso que se corta con los ácidos de tu transpiración y empieza a acorralarte, a retardar tus movimientos de animal acuático. Debés apresurarte a conjurarlo. –Llamó a la mesera- Tráigame otra cerveza y otro cáliz –dijo levantando el vaso- porque este está a punto de quebrarse – y lo dejó caer al piso. –La mesera se fue enfurruñada a buscar el cáliz, la cerveza, una escoba y una pala. Conocía a Luis desde hace mucho y sabía que iba a ser una noche larga.
Sacó un bolígrafo, tomó la servilleta saturada de alcohol y empezó a escribir sobre ella:

T ng sta to la rada en l ga g nta n c ncel s de umo nieb a
go te jano h erse
pes de scu
Que o lan
Ten l uz ciosa br leo u
abu nac on m é l m ria…

Acuario V (2004)

2009-08-05T17:32:00.000-07:00

V

Tati sacó las fotos. Un San José parcelado, difuminado, mutilado y San José al fin y al cabo en cada cuadro. Estatuas apunto de rascarse la nariz, palomos cortejantes, sombras encadenadas a los cuerpos, fuentes derramándose, relojes dejando pasar el tiempo como quien mira llover, automóviles reventándose contra el horizonte, la Catedral blanca y altiva, levantándose la falda al caminar, basuritas revoltosas, niños lavándose la cara con hollín, el mercado fervoroso y lleno de gente como un hormiguero, entradas y túneles y salidas y la gente, tanta gente, toda moviéndose.

-¿Qué querés proponerme?
-Es muy sencillo, como no te vi muy anuente con el tema del poema
-Seguí echándole agua a la balsa
-Calmate con la sátira hídrica y dejá que te exponga la idea.

Cerveza, cerveza, cerveza, Imperial

-Hasta que se bajó de la nubecita del güisqui –dijo Ceci, que secaba con una servilleta la mesa para que las fotos.
-Vos seguí degustando del buen arte, fécula de papa y dejá que estoy negociando con tu novio. El asunto es que como el poema no te la hizo tal cual, con algo de razón debo admitir (Ceci y Tati se miraron de reojo divertidas) acabo de ponerlo en clave y te juro que si bien el agua no se convierte en vino, sí se convierte en otra cosa -Luis le pasó la libreta a Julio que fruncía el ceño mientras leía en voz baja y con dificultad:

Mim nlemna
Vifi dim amjabim,
Vifi dum javalum.

Fovzuvzu wedoñeugu,
Ad livéi ma laóga
Ud xedi wa nom jamnuhum
R wad nagwewi adávnlevi;

Zutléu koa agñeul videtléam
U tataldi
Yinu u yinu.

-Descifrarlo es fácil –dijo Luis con afinación de polaco puerta en puerta- la puntuación se queda como en el original, hacés dos grupitos de letras, uno de cinco (vocales) y otro de veintidós (consonantes), a las vocales le sumás uno y a las consonantes seis, en el orden habitual, es decir de izquierda a derecha, y entonces zas, una M es una S y una I es una O. Claro, es así porque me roncó, porque seis y uno siete, pero las cantidades a sumar pueden variar.
-Y esto para qué –preguntó Julio que ya empezaba a sentir cómo la presión del agua del Acuario empezaba a hacer más vagas las formas de las cosas.
-Para qué para qué. Yo qué sé para qué. –dijo Luis con rabia inesperada, como si la pregunta fuera otra cosa: una paloma que a condición de que le explicaran por qué la perseguían se dejaría atrapar- Inventemos para qué: para que los lectores menos interesados crean que estamos publicando en lenguas de antiguas civilizaciones, para recibir un volumen considerable de correos sugiriéndonos cambiar al tipo o la tipa que corrige los dedazos por el bien de la revista, para asentar de una forma alegórica que el caos o el azar son también un orden, un orden inconcebible porque insistimos en ordenar las cosas de una sola forma, con un solo método pulcramente razonable y científico. Para qué para qué. ¿Para qué te cambiaste vos el nombre? ¿Para qué coleccionás cajetillas vacías de cigarrillos? Las ponés sobre el escritorio, una sobre otra, tres, siete, dieciséis, cincuenta y dos, una torre perfecta de cartón que crece y se ensancha poco a poco. ¿Para qué hacemos la revista? Para darle de comer a un animal sin estómago, para proponernos un sentido que no es tal, que es un simulacro de un simulacro, un pulgar haciendo sombra al mediodía
-Calmate Luis –dijo Tati un poco nerviosa y sorprendida
-¿Por qué estás emperrado en sacar ese poema? Vos sabés que no es bueno, a vos ese poema no te gusta, lo tuyo es otra cosa, pero te pasás haciendo figuras de lo que querés decir, ese poema me lo proponés revuelto porque no te atrevés a decir derecho nada, porque te da miedo que entienda, porque no querés que entienda y entonces me das un poema turbio, que en todo caso no deja de ser el mismo poema, el mismísimo poema, desordenado lógicamente, como símbolo de otra cosa para curarte en salud, Pilatos de feria.
-Tenés razón Alopecio, tenés razón Alopecio de la quintísima, pero es que eso es lo único que podemos tener, te das cuenta, te das cuenta que a mí no me alcanza; y vos querés entenderme, vos albañil de babeles de cartón, portador de nombres desechables, yo te pondría Siul, porque ese tiene que ser tu nombre. –Gritaba Luis que, al intentar señalar a Julio, derramó el vaso de cerveza sobre una foto en blanco y negro del campanario de La Soledad que admiraba Ceci para no meterse-. Sabés qué tendrías que hacer ahora, tendrías que tomar a tu hermana y a tu novia y llevarlas a casa, -dijo bajando la voz- ya es tarde para que dos muchachas decentes anden llevando sereno. Vos querés entenderme, ¡haceme el favor! Vos, que te conformás con tener razón. Yo soy el que no entiende tu estabilidad, tu casita de cartón firme y bien formada.
- No te pongás así Lucho, qué te pasa –decía Tati mientras Ceci empezaba a recoger las fotos molesta
-Tati abejoncita ¿cuántos vasos has quebrado hoy? No querás quererme que yo no quiero, hacé como tu cuñada, mirá qué decidida se levanta, esa mujer tiene que saber lo que está haciendo. No te confundás; Laertes no te hace Ofelia, mi loca huyó hace mucho y yo, que si tuve hijos no les puse nombre para no tener cómo llamarlos, es porque renegué de vengar la muerte de cualquier rey padre. Andate con ellos butifarra, que en tus oraciones sean recordados todos mis pecados, andate que yo no quiero estar con vos, mañana nos vemos, mañana cuando se me haya pasado le necedad.

Los tres caminaban en silencio por la acera a unos cincuenta metros del bar -¡Clavicordio!- gritó Luis sosteniéndose de la puerta. Julio se detuvo y se volvió hacia él con un gesto de horror feliz (si es que ese gesto es posible), como si hubiera escuchado el nombre de Dios -¡No me dijiste si te pareció la idea de publicarlo en clave o qué- Hijo de puta- murmuró Julio mientras volvía a darle el brazo a Cecilia para alcanzar a Tati que ya había parado un taxi.

Acuario IV (2004)

2009-08-05T17:24:00.000-07:00

IV

-Ya me estaba preocupando, ¿no te hizo nada éste insípido?
-Nada cariño, es un insípido inofensivo, sobre todo cuando no tiene plata para el café y las tostadas y una tiene que invitarlo.
-¡Ah no! –dijo Julio balanceando la cabeza con gesto desaprobatorio- vos sabés que éste es un club exclusivo. Si no tenés para la birra, no tenés la alcurnia necesaria.
-Por eso justamente, mi querido Clemeciano, me ahorré el cófi; ésta lo lleva a uno a cafés que en definitiva se salen de mi presupuesto de desempleado.
-Ya vas a empezar a ponerme nombres
-Yo no empecé –dijo Luis sentándose-, empezaste vos poniéndote Julio, desacreditando el óptimo gusto de tu madre y el buen juicio del curita que te bautizó.
-A mi mamá dejala quedita que es una señora muy esmerada.
-Como todas las madres, la mía por ejemplo esperó a morirse hasta verme enmarcado y con birrete en una pared.
-Ya están peleando ustedes dos –dijo Tati que volvía del baño sacudiendo las manos, apunto de botarle la cerveza al fulano de la mesa de junto y con gesto de plenitud, - por qué no mejor pedimos cerveza y buscamos una conversación alternativa.
-¡Ah, mi abejoncita mediadora! Siempre en el momento justo, no te lo decía, por eso sos tan buena fotógrafa. A mi en realidad se me antoja más un whisky.
-Me sacás un café y venís a tomar güisqui, es el colmo -ladró Ceci con falsa indignación.
-No te enojés, que se te ponen lindísimos los ojos.
-Ya está bueno donjuan, pasame fuego y pedí el güisky y las cervezas –ordenó Julio rascándose la nariz después de encender el cigarrillo.
-Un whisqui y tres Pilsen, por favor.

Acuario era una cantina de pueblo insertada en el centro de San Pedro, un anacronismo rebosante, una sobreviviente con luces navideñas empolvadas. A Obras Completas le gustaba reunirse ahí, porque ahí habían empezado a quererse cuando eran universitarios, porque ahí eran más amigos, se encontraban más fácil entre las mesas de formica y las paredes tapizadas con yute que en cualquier otra parte. Ahí las piezas cuadraban, afuera eran piezas de rompecabezas distintos que sólo encajaban aleatoriamente: Ceci-Julio/ Julio-Luis/ Julio-Ceci-Luis/ Tati-todos/ Luis-Luis-Luis

-En vez de Obras Completas, debimos haberle puesto Peces de ciudad a la revista en honor al Acuario –dijo Julio nostálgico y sirviéndose cerveza- lástima que ya hay una canción con ese nombre.
-Eso ya lo has dicho muchas veces antes –dijo Ceci sobrestimando el trago picodebotella que acababa de darse porque después de tantos años, aún no concebía que Julio bebiera la cerveza en vaso.
-Por supuesto que ya lo he dicho muchas veces, todo lo que podamos decir aquí ya lo hemos dicho aquí, por eso insistimos en venir.
-Más que peces, lo que se cría aquí son cucarachas –dijo Tati sin horror, señalando unas antenitas que asomaban titubeantes por una rotura en el yute.
-¡Pero qué cucarachas, abejoncita! Hasta ministros han salido de esta pecera, sin contarnos a nosotros, que somos ilustrísimas cucarachas. Igual, para refrescarle la memoria al corro editor, y siguiendo con lo que empezó aquí Anirremo...
-¡No lo creo! Estás de acuerdo con Julio –dijeron a una voz Tati y Ceci como hipnotizadas.
-Claro, pero eso fue hace mucho, cuando por primera vez dije lo que voy a decir. Tomen nota: Obras Completas se nos ocurrió para nombre de la revista, primero porque estábamos borrachos como probablemente estaremos más tarde, y primerísimo porque el Acuario es el gran epicentro contenedor, el origen -cada vez más mitológico debo decir- de esta sociedad de cuatro miembros y en constante distanciamiento, por eso nos reunimos recurrentemente a celebrar nuestra eukharistia aquí, porque aquí somos totales; en tanto se cumpla la ceremonia somos omnipresentes e inmutables, a pesar de mi calvicie.
-Te estás contradiciendo –dijo Tati, feliz de su perspicacia- porque acabás de admitir que ahora no estás de acuerdo con Julio, entonces sí hubo cambios.
-Yo no dije eso butifarrita, lo que dije es que aquí me es imposible estar en desacuerdo con Libertiano; afuera claro que hemos cambiado, aunque el cambio es discutible, afuera estoy en desacuerdo con Telémaco por razones menos importantes y más divertidas.
-Telémaco es un bonito nombre –apuntó Ceci besando a Julio
-Vos y tus delirios homéricos –pudo haberlo dicho cualquiera

Cerveza, cerveza, cerveza

-El punto es que el Acuario es para nosotros un centro, el eje que sostiene inmóvil las manecillas del reloj que se repite infinitamente -dijo Julio haciendo círculos imaginarios mientras decía manecillas
-Y nosotros somos las manecillas –dijo Tati como preguntando
-Hoy estás florida, abejoncita
-¿Entonces, qué es el tiempo?
-Un invento que no nos gusta usar –dijo Luis moviendo el hielo de su vaso vacío-, un producto incidental de nuestra fabriquita que no sirve para fabricar lo que buscamos que es esa Isla Desconocida de Saramago, por eso seguimos viniendo a bucear al Acuario como cucarachitas anfibias y detenidas.
-¿Entonces para qué tomo fotos yo?
-Por si acaso hermanita, por si acaso –dijo Julio paternal
-Esto es una foto –dijo Luis abarcando el bar en un gesto- una foto estática, no como las tuyas que se mueven. Mirá a ese flacucho que en lo que yo me fumo un cigarro él se fuma tres.
-Cosa rara en una persona –musitó Ceci mientras se abanicaba de la cara el humo que acababa de botar Luis
-Sí el de la barra, bueno, ese muchacho es Ceci esperándonos hace seis o siete años. Aquel triunvirato: la rubia de ojos de té con limón, la colocha esfinge y el bajito arabesco, esos somos vos, Rocinulfo y yo jugando un aburridísimo veintiuno mientras Ceci va a sacar unas copias o algo por el estilo. Ellos estarán haciendo otras cosas inescrutables, pero nosotros nos vemos ahí sentados, debajo, sobre y a los lados de ellos. Estamos ahí sentados como lo estamos en esta mesa y en todas las mesas del Acuario.
-¿Cómo que mis fotos se mueven?
-Porque vos todavía podés tomarlas desde afuera, porque a vos, el mundo de inmenso, te queda chico, por eso andás tropezando con todo, por eso capturás al mundo sin arrebatarle el movimiento, porque ocupás que se mueva, que no te estorbe. El lente de tu cámara es el vidrio del Acuario a través del cual te maravillás viendo los peces ir y venir ir y venir y así estás bien.
-Qué sabés vos si yo estoy bien –dijo Tati con recelo y cavilosa. A mí me parece entonces que el Acuario es más bien donde nos mentimos. Donde hacemos fábulas de la realidad, donde la negamos con un candor exacerbado, cuando en realidad la realidad real está afuera dispuesta a realmente aislarnos.
-Yu gáret –dijo Julio- y ese candor es nuestro refugio.
-Depende del lado del vidrio de la pecera en que estés. Quizá por eso butifarra, es que tomás esas fotos tan lindas, porque vos no sos un pez de ciudad como dice aquí el innombrable, vos estás más allá de nosotros, lo cual, para fines prácticos, tampoco te sirve de mucho.
-A mi no me convencen y ya están empezando a aburrirme- dijo Ceci bostezando con un hastío provocador- ahora Luis va a sacar su mesita plegable, porque “la realidad es una mesa coja”, ¿es así?
-Vas enrumbada fulana.
-Una mesa coja que aceptamos aunque la desconsiderada no nos quepa en el comedor, entonces derribamos las paredes de la casa para quedarnos con la mesa y los taquitos -se me olvidaban los taquitos- Debiste haberlos dejado peleando, así habríamos hablado mas a gusto nosotras- le dijo a Tati en tono cómplice.
-Te hirieron, compadre
-Sí, pero no de muerte. Qué tiene de malo querer rechazar esa mesa absurda para fabricar otra, aguafiestas. Yo tengo mi diploma de ebanista.
-Por eso, porque la rechazás para fabricarte otra, que igual te va a salir coja porque no tenés dónde meterte tus taquitos de papel, aunque a mí se me ocurren un par de ideas.
-Dont yu step on mai blu sued shus, fea –capituló Luis, huyendo por las riberas del humor-. Mejor tomá, ponele estas servilletas a la pata de la mesa, a ver si la estabilizamos. ¡Cómo se mueve, por la puta!

Cerveza, cerveza, cerveza, whisky

-No hay nada como una mesa coja –dijo Julio con ánimos de brindar.
-¡Salud! –coincidieron todos
-¿Quién la entiende? En la tarde tu noviecilla estaba con que vos y yo: un puro pleito de mediasuelas.
-Lo que pasa y cambiando de tema, es que la amistad de Lucho y mía sólo es posible a partir de desacuerdos, fulanas, es una red trenzada con hilos de la discordia.
-Explicales Reneldo.
-¿Y la red para qué les sirve? –preguntó Ceci, que había entrado en calor.
-Para atrapar a tontuelas como ustedes.
-Engreídos.
-Zompopas caderudas.
-¿Te enseño las fotos?
-Por favor.
-Yo paso –dijo Julio levantándose para ir al baño
-Yo también –dijo Luis sacando una libreta del bulto.
-No les hagás caso, son unos engreídos.
-Y ustedes unas libélulas ensordecedoras.
-Vení pronto Silíbaco, que te tengo una propuesta.

Propuesta-fiesta-siesta-apuesta-resta-cuesta-molesta-presta
enhiesta-esta-funesta
¿denuesta?

Recitaba Julio haciendo circulitos.

Acuario III (2004)

2009-08-05T17:13:00.000-07:00

III

“San José se ve más bonito en fotos”- Pensó mientras bajaba del bus que llegó justo a tiempo para mostrarle las piernas de la muchacha que doblaba la esquina- La perdí. La perdí para siempre y pronto, ya, olvidé sus piernas...- La tarde estaba cubierta por un sol inútil y agónico que la maquillaba deliciosamente, el viento cruzaba fuerte entre los peatones que hacían lo que les corresponde: irse –“calabaza-calabaza-jomsuitjom-¿quiénlatenestecorazón?”. Sólo Luis parecía no tener prisa, no buscar un bus, un taxi, un edificio en particular. La avenida en el hervor frío de las cinco le resultaba un espectáculo interesante; nunca se sintió parte de ese ajetreo, como el joker que ni fu ni fa y sin embargo, puede adoptar la personalidad de cualquiera de los habitantes de la baraja si es necesario.
“Un Tico en San José”, ooh ooh, I’m an alien, I’m a legal alien, I’m a tico in ticoland.

Cecilia de seguro tardaría, así que sacó un cigarrillo para no subir tan solo por el bulevar y amortiguar la espera –la espera desespera- dijo entre dientes, mientras jalaba la llamita del encendedor a pesar de los manotazos de brisa polvorienta que bajaban del Morazán. Llegó a la plaza como llegan los perros callejeros a cualquier parte, eligió un poyo donde posar el trasero y, después de maravillarse con la flor gigantesca que un payaso percudido fabricó con globos multiformes de colores, se concentró en la fotografía que adquiría un movimiento tan natural, tan cotidiano. San José caminaba hacia todos los puntos cardinales y sin embargo
“se queda” –pensó. El bulevar es un reptil inmenso mudando de piel a cada instante. El Teatro Nacional se balancea, se altera a cada aletazo de las palomas que huyen furiosas de los niños. Hace tanto que no me da por perseguir palomas y sin embargo tengo la sensación de haber estado haciéndolo toda la vida. Niño tonto no la vas a atrapar. Pero no lo sabés. Cómo te divierte no saber. Cómo divierte a tu madre que no sepás. Ahora le comprará maíz a la señora gorda y le pedirá que te saque una polaroid rodeado de palomas que pondrá en algún álbum con un papelito que diga:

“Sebas persiguiendo palomas”

como si no fuera evidente, como si el dato fuera necesario. La explicación esa ancla, ese puerto provisional e inútil. Explicar una cosa es deformarla, substraerla de sí misma para traerla al mundo a punta de palabras que no son más que cuñas. Toda palabra es un prejuicio cantaba Federico. Taquitos de papel para que la realidad -que es una mesa porque insistimos en ponerle las patas- no se nos tambalee. También estás en las fotos de Tati, un poco más alto y menos panzoncito pero ahí estás, congelado, persiguiendo palomas. Las fotos de Tati se mueven, se lo diré en la noche –pensó mientras miraba el reloj inmóvil de la fuente para notar que había avanzado quince minutos desde que llegó a la plaza.-. Todo está quieto y aún me quedan unos cuantos taquitos de papel en el bolsillo. Cecilia filia no tardes más- dijo como silbando.

A lo lejos, en el último plano de la fotografía, había una muchacha diminuta esperando el semáforo, de repente los autos se detuvieron y se vio cómo el viento levantaba la bufanda blanca que tiraba por el cuello a la muchacha y la hacía partir la Avenida Segunda en dos. Se acercaba aprisa saltando de un plano a otro. Agrandándose. Pasó entre el Teatro Nacional y los turistas del café del Gran Hotel Costa Rica con una indiferencia absoluta que fue correspondida con una dosis similar por parte de los turistas y la estatua vigilante de Beethoven. Venía agrandándose, sacando sin violencia, poco a poco, la gente y las palomas del cuadro, hasta que la foto quedó completamente cubierta de un azul profundo por el que de vez en cuando brillaba un gran objeto redondo que debía de ser un botón.

-Ya sé, ya sé, me atrasé.
-¿Y de qué me sirve a mí que lo sepás?
-No seás pesado. Como dijo Wilde en labios de Lord Henry: “La puntualidad es una pérdida de tiempo”, así que...
-No me cités maricones, vos sabés que a mí los libros no me sirven de nada: libro que leo, libro que olvido. En todo caso ya te perdoné.
-Qué considerado.
-Cómo no serlo si ese suéter azul te queda exquisito, para seguir con el estilo wildeano.
-Eso se lo dice usted a todas –dijo Cecilia, balanceándose con las manos juntas y sobreactuando pena.
-Sólo si visten de azul –asintió Luis, adoptando la pose que según él adoptaría un dandy inglés de fines del XIX, lo cual le hizo mucha gracia a Ceci.
-Bueno, bueno, dejémonos de frases hechas y vamos por un café... Manolo’s supongo.
-Sus deseos son órdenes, señora.
-Necio.

(Cecilia y Luis se divertían mucho juntos, sobre todo cuando no había nadie más que pusiera en evidencia lo distante que estaba el uno del otro. Alguna vez, en su época universitaria, habían compartido cepillo de dientes, cocina y cama; más por miedo a arrepentirse con los años de no haberlo hecho que por la miopía del viejo cupido, al que por esos tiempos las alas ya empezaban a vérsele ridículas. Por un lado, Cecilia creía saber mucho de Luis, conocerlo, admirarlo a veces, soportarlo estoicamente otras; por el otro Luis se abandonaba a la superficie, a leerle sin método la sombra, a detallarle la silueta y quererla cuando estaba triste y comprarle baratijas de cien pesos que ella descubría divertida en la mochila o la cartuchera. Cecilia se dedicaba a acompañarlo a él, que estaba tan solo, y Luis a dejarse acompañar y no prometerle nada, excepto lo que no había que cumplir. Lo de ellos fue más bien un affair, un caprichito que los dos se concedieron a sabiendas de que no les dolería demasiado, de que nunca se lo tomarían muy en serio. Y así fue)

Se sentaron contentísimos de que un par de gringos que estaban en una mesa de afuera se marcharan dejándoles espacio. Por supuesto que la mirada condenatoria que lanzó Cecilia sobre los vasos y los platos vacíos de la pareja tuvo algo que ver.
-Hemos logrado la nacionalización de la mesa- festejó Luis socarronamente
-So juat?
-Pues que podremos tomar café de exportación en una mesa con vista al mar.
-¿De gente?
-Sip. Parece que está subiendo la marea, cuidado te mojás los zapatitos.
-Un café con leche para mí –le dijo Ceci a la mesera, que se había acercado.
-A mí uno negro y una orden de tostadas, por favor. ¿Querés tostadas? –Le preguntó a Ceci.
-No. Almorcé tarde y todavía estoy llena –respondió frotándose el estómago.
La mesera se alejó sin mucha ceremonia a esos territorios donde crecen los árboles que dan tazas de café, leche tibia, tostadas calientes, jarras de cerveza y los más diversos platillos. -¡Dos cafés y una de tostadas para la siete!
“La cocina de los restaurantes. Territorio ignoto. Vedado para los no iniciados. Donde suponemos que hay calores fraguando cosas, aguas que fluyen en lavabos y tuberías, personas e insectos ignorándose, cristales formando altísimas torres simétricas de platos y vasos, frigoríficos retardando procesos químicos ineludibles. ¡Meras especulaciones! una ventanilla y un timbre son los únicos indicios que tenemos de la existencia de lugares tan disímiles como estos; por las mesas se reparten sandwiches ya ensamblados, carnes alteradas por el fuego, granos intervenidos por manos inv...”
-Entonces fulano, ¿para qué me citaste? ¿Encontraste por fin la fórmula para que los números se toquen entre sí? O ¿acaso ya sabés cuál es la mezcla perfecta de metales y sus dosis respectivas para producir pescaditos de oro?
-Eso lo descubrí hace mucho –respondió Luis con aire de autosuficiencia, sin esforzarse por acabar su devaneo-. Lo que pasa es que si le sumás esa escrupulosa manía de Tati por ir a su clase de diseño y composición a la arraigada costumbre que tiene Julio de trabajar, a mí me queda una tarde y un apartamento grandísimos y vos sabés la claustrofobia que me agarra en los espacios amplios. Así que decidí venir a ver las fotos de Tati en vivo y a todo color y de paso buscarte para matar juntos el tiempo mientras esos dos se desocupan. Además tenía ganillas de verte y leerte un poema.
-Gracias –dijeron a una voz a la mesera que traía los frutos frescos en una bandeja plástica marrón que le recordó a Cecilia un día, hace mucho, cuando se le cayó el almuerzo en el comedor de la universidad para regocijo de los otros y total vergüenza suya.
-¿Qué poema será?
-Poné atención, es un poema que podés colgar en el índigo ojal de tu suéter… –Luis sacó un papel del bolsillo, un poco desconcertado por el rubor de Ceci, que a esas alturas ya estaba recogiendo los últimos restos de picadillo de chayote de un piso del pasado.

Sos triste
Como los espejos,
Como las peceras.

Muchacha diluviana,
El rocío se reúne
Al filo de tus pestañas
Y del tendido eléctrico;

Habría que enviar colibríes
A beberlo
Gota a gota.

-Más que poema parece telegrama –dijo Ceci, revolviendo afanosamente el café.
-Porque es urgente, es un poema urgente, un aviso –replicó Luis un poco decepcionado, pasándole el papel a Cecilia y sin saber muy bien por qué había tomado la defensa del poema como su causa del día, al fin y al cabo a él qué le importaba.
-No sé, a mí me parece muy cortante, como sin ritmo: SOS TRISTE –recitaba con voz solemne-/ COMO LOS ESPEJOS/ COMO LAS PECERAS./MUCHACHA DILUVIANA...¿qué es eso de muchacha diluviana? Suena a monstruo, a sirena gorda y decrépita desafinando en el balcón de alguna casa de citas. Ves como solitas me brotan las imágenes; dats poetry, mai dier!
-A Prusiano tampoco le gustó mucho, pero nada, igual lo publico.
-No la agarrés con Julio –objetó Ceci con una risilla cómplice-, así que de eso se trata, venís a buscar aliados editoriales. Por eso yo desde el principio me lavé las manos. Ustedes dos son insufribles: primero deciden irse a vivir juntos y luego se les ocurre como la gran cosa ponerse una revista.
-¿Por qué lo decís? –preguntó Luis que sabía la respuesta pero quería escuchar las sílabas incorporarse, irrumpir en escena, acomodarse en palabras y oraciones, con los tonos y los matices que convierten lo inasible en algo capaz de ser sentido y recreado en el paladar del alma.
-Porque pasan agarrados del pelo, que si el tipo de fuente, que cuáles páginas a color y cuáles no, que si mantener un estilo desenfadado siempre o de vez en cuando ponerse serios. Eso de la revista es un pretexto para desviar la atención de sus disgustos a un campo de batalla donde los soldados se disparan con balitas de celofán. ¿Por qué no deciden odiarse y punto?
-Vos sabés que estoy absolutamente incapacitado para odiar a Julio… es tan buen conversador. Lo mal quiero, eso es todo.
-Pues peor... a vos siempre te costó dar la razón, siempre has sido un tibio, nunca pudiste... – dijo Ceci buscando la palabra que se le cayó dentro del bolso pero sólo encontró un cigarrillo, así que se lo encendió.
-Siempre y Nunca, palabras que se quedan cortas, palabras huecas que no saben decir lo que dicen, que ocultan otra palabra menos abstracta, indecible. En el fondo yo no debería estar aquí, a mi no debería haberme gustado el poema de Henri Dardelve, solo ese seudónimo ya es todo un síntoma, pero qué le vamos a hacer, uno tiene que inventarse la vida fulana; aunque ya esté inventada, aunque extienda la mano y la taza de café no tiemble y se deje agarrar irremediablemente por su bracito de porcelana, aunque la arrastre unos centímetros más rumbo a tus dedos distraídos y los sienta huir poniendo de pretexto un cigarrillo, que por supuesto no es un cigarrillo ni una excusa, sino más bien una razón, un argumento inobjetable, porque claro, yo nunca pude tres puntos y entonces cigarro.
-A lo que voy es que vos, solo por molestar, entre Teresa y la Isla Barataria, te quedás con la isla, para ponértelo como te gusta.
-Sancho también lo hubiera hecho si el pobre hubiera sabido que la Isla Barataria no existía, que en vez de isla era un Kraken absurdo y hermoso, ese pulpo colosal que hunde los más grandes navíos. La locura del Caballero Andante no puede excusar la cándida inocencia del escudero mi Teresita resentida- dijo Luis, como quien tira una moneda al aire.
-No te me agrandés. Cuando digo Teresa no digo mujer, digo mástil en el cual ponerle las velas a ese barquito tuyo, que insiste en ser hundido por cefalópodos gigantes que solo me mueven si me los imagino al ajillo o en una buena crema de mariscos. Además, vos estás muy lejos de estar loco, querés ser un caballero andante y a apenas y llegás a barbero.
Se rieron despacio, comprensivos, como desde otro tiempo. Hacía mucho que se habían dicho lo que había que decirse, lo demás sería escupirle al sol, lamer con una lengua de sombra las sombras. Cecilia se recostó a la silla y estiró las piernas. Luis la imitó, no sin antes encenderse también un cigarrillo. Botaron largamente el humo. Habían llegado al silencio, que era la mejor forma de estar juntos cuando la tarde empezaba a sufrir esa metamorfosis que la convertía en dos alas oscuras desplegadas que se orientaban hacia San Pedro.

Acuario I y II (2004)

2009-08-05T15:57:00.000-07:00

...de palabras hizo su trono y su corona,
sus ejércitos y ciudades,
de palabras su mujer...

Del libro de los Céteetras

I

-¿Qué te parece? Llegó ayer al correo con otros cuatro que no me animo a leerte por miedo a caer en una de esas depresiones cursis que en las películas que tanto le gustan a la butifarra se curan comiendo helado a toneles.
-“Hidromelancólico”. Poesía con propiedades hidroterapéuticas si querés: ahora que está de moda –dijo Julio sarcástico mientras acomodaba con suma concentración una cajita nueva sobre el cúmulo de otras más antiguas.
-Yo saqué el paraguas después de leerlo por pura precaución. Aunque debo admitir que lo del espejo me gustó –Luis supervisaba con escepticismo la construcción sistemática de Julio-. Ya, si lo contextualizás dentro del charquito-poema, te das cuenta que es lo único que no remite directamente al agua y sin embargo, los espejos tienen ese dejo a materia líquida, a hachedosó vaporizándose. Además, coincido con el autor -un tal Henri Dardelve- en que los espejos son entes más bien tristes.
-Vos, que estás condenado a ver tu carota cada vez que la asomás en uno, a mi me resultan criaturas de lo más amables –dijo Julio dándole el golpecito final a la caja para que se afirmara.
-¿Será?
-Estoy seguro.
En ese momento tocaron la puerta, lo cual le dio un chance estratégico a Luis que, aprovechando que Julio se levantaba a abrir arrugó los otros cuatro poemas y los tiró junto al montón de bodoques de papel que habían en la sala.
-Si no es Tati con las fotos, es el “A y A” que viene a pasarnos la factura por ese poema que te jalaste. ¡Es un despilfarro!
A Luis no le desagradaba del todo, le recordaba alguna canción de cuna, alguna tarde silenciosa de noviembre, un aroma a vela recién apagada, unas piernas de mujer diluyéndose en las sombras; cosas de esas que traen una nostalgia boba con ellas. En todo caso le gustaba más que los otros cuatro que yacían junto a unos restos del directorio telefónico del cual Julio sacaba nombres raros para los personajes de sus cuentos: Ajú, Obdulio, Sérvulo, etcétera. Todos sabían que Julio no se llamaba Julio, pero nadie, ni siquiera Cecilia, sabía cuál era su nombre bautismal y entre todos sostenían que debía ser horrible y por eso se obsesionaba en buscar nombres extravagantes para sus principales y así acompañar mejor su complejito. A Julio esto no le hacía demasiada gracia.
-¡Bueeenas!- Saludó Tati, que entró triunfal y queriendo tropezarse con el felpudo mientras intentaba quitarse el bolso que no ponía de su parte y se aferraba como un orangután recién nacido.
-¿Cómo te fue?- preguntó Julio como quien no pretende una respuesta..
-Muy bien. Aunque el muchacho del revelado tenía un bigote a lo Cleto González Víquez que daba escalofríos. Vos sabés que a mi los bigotes me dan mala espina, sobre todo si me recuerdan personajes históricos o a papá. ¿Y a ustedes?
-Pués bien- contestó Luis levantándose para saludar-, aunque estaríamos mejor con un poco de café. Qué dicha que llegaste, sin duda tenés el don de la precisión involuntaria.
-Voluta preciosa y prescindible del humo voluble y envolvente que preciso en este inane e inanimado momento que preludia las tazas las cucharas y el aroma estimulante–construía Julio, yéndose de la sala.
-A lo que huele es a tufo de macho inútil.
-Ni macho, ni inútil mi amor, es un balance entre dos factores: el factor pereza y el factor motivación y, además de linda, hoy te encuentro motivadísima. En cambio mirame a mi: la pereza hecha carne –dijo Luis estirándose en el sofá.
-Tenés razón en lo de motivada, pero sobre todo en lo de linda –replicó Tati, mientras buscaba en la alacena los filtros para el café que se ocultaban con esmero-. Los dos rollos salieron completitos y todas las fotos están preciosas. Me va a costar decidir cuáles vamos a publicar, aunque por supuesto ya tengo candidatas.
-Me temo que a Lucho no le costó decidir cuál poema vamos a sacar- dijo Julio que volvía de traer los cigarrillos del cuarto con el aire del hombre que no encuentra el encendedor-, hace un rato estábamos nadando en poesía, li te ral men te. Cuidado y se nos corre la tinta a la hora de imprimirlo y entonces a la mierda el tiraje.
-¡Qué es tu mala sangre Floripundio! ¡Hoy te levantaste de un humor!
-¡Floripundio tu poeta de llovizna!
-El poema no está tan mal y además es cortito, lo cual lo califica para no ocupar mucho espacio en la revista. Vení leelo flaca.
-Después. Ahora veamos las fotos a ver si se calman ustedes dos y se salen del blanco y negro de las letras para entrar en el sepia diez por quince de la imagen –referencias, siempre hay que dar referencias, pensó Luis-. San José se ve más bonito en fotos, sobre todo si las tomo yo -Concluyó Tati complacida, sentándose en medio de los dos, mientras el cofimeiquer iniciaba su letanía de suspiros.

II

Te pienso
desde mi cubículo de aire te pienso
para inventarte
para inventarme una certeza
certeza de incertidumbre
para colocarte
para asirte
te doy un nombre si te pienso
sujeto el hilo laxo
porque vos Ariadna estás en otro laberinto
porque el minotauro me mira desde dentro desde mí
y no tuve más remedio que devorar mis manos de Teseo
con mi mandíbula de portento
para darte algún sentido te pienso

Por una cultura alcohólica nacional bilingüe sin acento

2009-08-04T14:58:00.000-07:00

Tomado del periódico "La Hora" 8 octubre de 1934

Discurso de amor del ciudadano

2009-07-20T20:36:00.000-07:00

En cada letra late una exageración
y cada una dice la tristeza.

Orando la muerte de los dioses
-los de yeso y los alucinados-
he construido la ciudad donde reposo,
he amueblado la secular orfandad de asalariado
y abonado un jardín sibilino
de vidrios y metales modestos
donde deletreo versos amatorios
y promuevo la ambigua contraluz
de las lámparas ahogadas y los estériles sahumerios.

Empuño la palabra para descubrir
que somos la ignota descendencia del ciudadano
y solo nos quedan las puertas,
la llave
y el llavero.

En los muros leemos el vacío
en nuestro idioma
¿quién traduce ese ladrillo?
¿quién lo inaugura en el silencio
de esa ciudad otra donde los silbidos
se articulan en presagio de ventiscas por la noche?

Hay un gallo erguido al final
de cada nombre con que te he llamado
-anuncia el olvido,
se disipa con el sol-.

Poema

2009-07-08T17:11:00.000-07:00

¿Cómo he querido antes de querer
o de quererte?

ahora que uso palabras
como usar pinzas o zapatos
o regaderas o tenedores
y pienso
-cómo no decir vino
ante la copa de vino
olerla y no pensar vino-

ahora que tengo palabras
para llamarte
sonidos que te enuncian y te anuncian
que te ponen en la lengua
sin ser sales
en la nariz sin ser aromas

antes balbucía lluvias desde las azoteas
sospechaba los soles en la barriga del sol
contaba las cáscaras de ombligo en los pisos de los buses

soñaba con insectos brotándome del pecho
lumínicos
húmedos
crocantes