Poema

¿Cómo he querido antes de querer
o de quererte?

ahora que uso palabras
como usar pinzas o zapatos
o regaderas o tenedores
y pienso
-cómo no decir vino
ante la copa de vino
olerla y no pensar vino-

ahora que tengo palabras
para llamarte
sonidos que te enuncian y te anuncian
que te ponen en la lengua
sin ser sales
en la nariz sin ser aromas

antes balbucía lluvias desde las azoteas
sospechaba los soles en la barriga del sol
contaba las cáscaras de ombligo en los pisos de los buses

soñaba con insectos brotándome del pecho
lumínicos
húmedos
crocantes