Muchachas I

Ausencia con sombrillas. Maritza Verdaguer

Cómo llorabas cuando el viento
se ponía de tu parte y eras ese montón de muchachas
que amenazaban a la lluvia con sombrillas
y nos saludábamos como dos asesinos del sol
que asistían al derrumbe de la tarde sin ganas de morirse
cuando todos los fríos llevaban a diciembre.

Por supuesto que nada de eso fue así
porque en los recuerdos las noches son siempre más oscuras
y los trenes son a penas un silbido que se aleja
y en todos los aleros hay un gato amarillento a punto de fundirse con las sombras
y los peatones van borrosos por la acera
a imagen y semejanza de dios
con un tintineo de llaves en los bolsillos
y vos cargás la jaula de un pájaro violento en tu bolso
y yo te prometo un poema que no es este.