La salud de los enfermos

George Grosz

A Fabián Coto

En el fondo Fabián cree en el amor
yo le digo que los muchachos
que arman las carpas de los circos en las madrugadas
se parecen a la gramática invisible de mis sueños
pero él tiene una pila de botellas
vaciadas de vino que se iluminan de ámbar
cuando una muchacha o un bolero suceden

yo le digo que he inventado un árbol que da frutos inasibles
esmaltando el humo que fabrica un cigarrillo
pero él memoriza "bajo tu pecho bate lento, dulce y
constante un péndulo vivo, y si llegara a
pararse, el Tiempo rodaría roto"

y así se nos va el minuto
yo hablando de discretas jardineras
con sus canastitas de pétalos de muerte
y él del perfume de las formas
grabadas en los ojos de los muertos

De más está decir que estoy siendo
absolutamente injusto.


Mayo 2011