Preguntas antes de dormir

¿O será una fiebre de ángeles
contraída accidentalmente?
Silvio Rodriguez

¿Recuperar?
¿se ha perdido algo?
¿por dónde hemos muerto la primera vez?
¿por la uña? ¿por el perro?

¿Disculparnos con el auditorio?
¿devolver lo robado? ¿las largas cartas
de los viajeros? ¿el pálpito profundo de las minifaldas?

¿Repetirse en los niños? ¿en los espejos?
¿contar las prehistorias de la arena?
¿arena de las playas? ¿de los desiertos?
¿de los cartílagos del corazón?

¿Divulgar el primer amor de los rencores?
¿la polvareda de la alegría diminuta?
¿el epitafio de los dioses extraviados? ¿la flacidez
de los que no enterramos?

¿Develar la noche absoluta?
¿sus trenes aparcados? ¿sus famélicas derrotas?
¿la inmovilidad familiar de sus estatuas?
¿despuntar las sombras hasta hallar lo oscuro?

¿Acudir al preludio de los tiroteos con candor fingido?
¿presentir las calles desde un vientre?
¿desde un ascensor que ha de abrirse justo cuando?
¿suponer que cuando ladra
el horizonte está lleno de perros?

22ene2009