CITY GUIDE

I

Quien quiera ocuparse en la construcción de ciudades debe tener en cuenta

1) que las aceras, por ejemplo, son irrepetibles y como el río, una acera nunca vuelve a ser la misma acera.

2) Que las esquinas se ladran de perro a perro sin reales intenciones de morderse.

3) Que ni las estatuas ni las palomas tienen la culpa.

4) Que los teléfonos públicos suelen saber más de lo que dicen.

5) Que ciertas especies vegetales crecen sin ánimos de ofender en las cornisas de los edificios. 6) Que el sol fermenta tanto las cáscaras de las frutas como tuesta la calva de los postes de luz.

7) Que los periódicos, cuando los abandonan en el parque, se dejan deshojar lentamente por el viento debido a esa vocación por la belleza de las cosas olvidadas.

8) Que los parquímetros sufren de mala memoria, por eso raras veces recuerdan qué están haciendo ahí.

9) Que no hay bus que por bien no venga.

10) Que en los bulevares se encuentran las pistas para los grandes temas.

11) Que los semáforos son daltónicos y les vale un pepino.

12) Que los pericos son verdes de día y de noche silencio.

13) Que los trenes nada tienen que ver con lo efímero porque no tienen ni principio ni final.

14) Que las colillas son una pandemia inexorable.

15) Que hasta segunda o tercera generación los árboles se sienten extranjeros a pesar de sus raíces.

16) Que los paraguas se cierran y abren como guiños que se le hacen a un cielo alto-alto como las azoteas de los bancos.

17) Que sobre todo los jueves, las gatitas en estado suelen maullar de espaldas al mundo.

18) Que los cipreses no pasan de ser un lugar común en los cementerios.

19) Que el eco de las voces de las catedrales no sirve para romper vitrales y se consume en el intento.

20) Que los circos itinerantes a veces olvidan a dos o tres payasos en una esquina y ahí se les ve, deshojando margaritas de colores .

21) Que la paciencia del comején es más grande que la de Dios.

22) Que algunos fantasmas le han perdido el miedo a la mañana.

23) Que siempre hay hormigas abajo revolviendo el mundo.

24-25) Que la muerte nunca es un turista y Que la vida es una cicatriz de nacimiento siempre emparentada con alguna calle, con alguna avenida.

II

Tras el inventario de adoquines

el sol resopla entre nubes negras

las polaroid recogen las últimas luces de algún rostro

antes de emigrar de nuevo

una orden de comején de tradiciones milenarias

sueña tras su infinita paciencia

ganarle el pulso al dios de los que rezan

los maniquíes acechan a sus presas

y las presas imaginan lujosos obituarios

donde colocar sus nombres

un teléfono llama

así caminan

caminamos

hacia el bus que nos llevará donde sabemos.

III

Ahí

donde salen a jugar los que olvidamos

y se reúne el frío alrededor del fuego.

Ahí

donde no se responde nunca al nombre

y los pájaros nacen ciegos

y se estrellan en los parabrisas

y vuelan ciegos hacia el horizonte

y vuelan

Ahí

donde las estatuas se erigen decapitadas y obscenas

porque ya se sabe

y la sombra es multitud de faros rotos

Ahí

donde se entra en el silencio y en las ambulancias

sin llaves de la casa

y el corazón se da en prenda a los paseantes...

una simple mirada sobre la puesta de sol

puede provocar la muerte.

IV (ocio)

Suelo conservar

las lloviznas en el humo

abro y cierro mi paraguas sin chantaje

como un guiño

para el ruedo de las enaguas de los cielos

porto salvoconductos en cada cigarrillo

y en cada humareda

un augurio caprichoso

trafico silencios por las avenidas

oculto un grillo afónico

bajo el ala del sombrero

resucito en las horas muertas

dejo todas las faldas dirigirse a su horizonte

antes de volver a casa

asisto al adoquín

con mi penacho reluciente:

Nacimos para estar aquí

resumo al despedirme.

V (panóptico fingido e inconcluso)

Las sombras no son tan elásticas como antes

pienso que piensa un viejo bajo un árbol,

consultando el reloj por no bostezar desnudo.

un perro mira el cielo desde su alma de perro

y tiembla

temiendo la fisura del relámpago.

aplasto el suelo con los pies.

deshaciéndose contra el aire

un niño corre tras lo que los niños corren

alguien grita;

una mujer intuyendo el desamparo

se especula que es el sol

esa mancha ocre que se agrieta con la lluvia

Hace siglos que los paraguas dejaron de ser presagios

pregona el pregonero haitiano que los ofrece a mil.

VI

...de palabras hizo su trono y su corona,
sus ejércitos y ciudades,
de palabras su mujer...