Creíste ver tu rostro en el agua

Creíste ver tu rostro en el agua,
Desembarcar en costas de verde y hielo,
Pisar con los caballos
Las arenas de algún astro viejo,
Revolver los cielos con fuegos nocturnos.

Creíste
Soñar los muros de barro
Y los mausoleos erosionados
Creíste
Esculpir las almas en el bronce y las maderas,
Crecer espigas de sol,
Calzar puntas de rayo en tus lanzas

Creíste ver tu sombra creciendo a tus pies,
Escuchar a los niños repetir tu nombre en sus cánticos,
Desnudar la muerte
En los lienzos y las aulas.

Creíste
Embotellar las galaxias en el transistor
Y venderlas en los souvenir shops.
Creíste darle vida a los espejos
Mudando de sombrero de siglo en siglo
Creíste que los animales acudirían a su nombre,
Que las avenidas llegarían al mar.

Creíste despertar esta mañana
Con un despertador que te enfriaba la entrepierna

Y un periódico deshojando en el jardín.